雷望紅是中南大學(xué)公共管理學(xué)院講師，她從2017年開(kāi)始研究縣域教育，曾跑到江蘇、浙江、湖北、甘肅和廣西等地縣城做田野調(diào)查，關(guān)注縣鄉(xiāng)孩子們的教育現(xiàn)狀。
研究的初心或許與自身經(jīng)歷有關(guān)。雷望紅來(lái)自湖北荊州農(nóng)村，曾是留守兒童，念過(guò)村里的小學(xué)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中和市里的普通高中，但這些學(xué)?，F(xiàn)在都已被撤并。后來(lái)，她以高中文科第一的成績(jī)考入華中科技大學(xué)，在這所學(xué)校完成了本碩博的學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到中南大學(xué)任教。她的基礎(chǔ)教育經(jīng)歷與縣域教育緊密相關(guān)。
回過(guò)頭看，雷望紅覺(jué)得自己比較幸運(yùn)，能從鄉(xiāng)村走出來(lái)。如今，這樣的路徑似乎很難復(fù)制，她想搞清楚：曾經(jīng)輝煌的縣中為何逐漸衰落，為什么縣鄉(xiāng)的孩子們?cè)絹?lái)越難走出來(lái)，他們的希望和出路在哪里？
大學(xué)期間，雷望紅加入了華中村治研究團(tuán)隊(duì)。過(guò)去的五六年里，她和團(tuán)隊(duì)成員跑到全國(guó)多個(gè)省份開(kāi)展縣域教育調(diào)研，關(guān)注縣中衰落、村小撤并、超級(jí)中學(xué)、校園欺凌、陪讀媽媽等熱門(mén)話題，并撰寫(xiě)多篇調(diào)研報(bào)告和論文。
中南大學(xué)公共管理學(xué)院講師雷望紅。受訪者供圖
近期，雷望紅參與合著的《縣鄉(xiāng)的孩子們》一書(shū)出版，這是一本聚焦縣鄉(xiāng)孩子現(xiàn)狀與前景的調(diào)研著作。面對(duì)縣域教育的種種問(wèn)題，書(shū)中提出了縣中、鄉(xiāng)校、村小的教育發(fā)展模式，認(rèn)為縣中仍承載著縣鄉(xiāng)孩子們的希望和出路，必須要辦好。
以下是雷望紅的講述：
“縣鄉(xiāng)的孩子，似乎越來(lái)越難走出來(lái)”
那些留在縣鄉(xiāng)的孩子，讀書(shū)真的可以改變命運(yùn)嗎？
這是個(gè)沉重的話題，也是我們（調(diào)研團(tuán)隊(duì)）常被問(wèn)到的問(wèn)題。在縣鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，我們有時(shí)會(huì)被邀請(qǐng)?jiān)诎嗬镒鰝€(gè)臨時(shí)講座，激勵(lì)一下學(xué)生。我常常會(huì)說(shuō)起自己的故事，你看，我也是普普通通的農(nóng)村學(xué)生，通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。
2022年6月，雷望紅在河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣黑虎廟小學(xué)調(diào)研。受訪者供圖
我出生在湖北荊州的一個(gè)農(nóng)村，是留守兒童，讀過(guò)村小、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，因?yàn)闆](méi)考上縣中，去了市里一所普通中學(xué)就讀?，F(xiàn)在，我上過(guò)的三所學(xué)校都因當(dāng)?shù)厝丝谔俦怀凡⒘?，我變成了一個(gè)沒(méi)有中小學(xué)母校的人。
在我讀書(shū)的時(shí)候，縣中還是很強(qiáng)的，考上縣中是一件令人驕傲的事情。我記得，鄰居家的一個(gè)哥哥考上了縣中，老師會(huì)到他家里放鞭炮，親自給他戴上大紅花。但我成績(jī)不夠好，只考上市里的一所普通高中，后來(lái)以全校第一的成績(jī)考入華中科技大學(xué)。
為什么我可以從鄉(xiāng)村沖出來(lái)？
其實(shí)，沖出來(lái)的不止我一個(gè)，我們村有些80后、90后的學(xué)生也考上了不錯(cuò)的大學(xué)。
上世紀(jì)90年代到2000年初期，農(nóng)村的村莊還比較完整，村民們的價(jià)值觀也相對(duì)一致，高度認(rèn)同讀書(shū)的意義和價(jià)值。我的家人經(jīng)常講一句話，“如果不讀書(shū)了，就回來(lái)放牛、種田?！?/p>
那時(shí)候，縣域教育也很活躍，家校關(guān)系和諧，學(xué)生面臨的誘惑也比現(xiàn)在少，一門(mén)心思想把書(shū)讀好。如果學(xué)生犯錯(cuò)了，老師有絕對(duì)的權(quán)威去教育他們，也可以聯(lián)合家長(zhǎng)一起教育。在那種熟人社會(huì)，大家都十分尊重老師，他們走到哪里都會(huì)受到熱情接待?？h域教育的老師配置也不錯(cuò)，他們的精神世界比較富足，都比較負(fù)責(zé)任，也愿意積極投身教育和創(chuàng)新。我的一位小學(xué)老師是村里很多人的老師，走到哪里都有人跟他打招呼。他在60歲的時(shí)候，還在創(chuàng)新教學(xué)模式，讓學(xué)生們愛(ài)上語(yǔ)文。
當(dāng)然，也有個(gè)人努力的因素。2009年，我考上了華中科技大學(xué)。現(xiàn)在回過(guò)頭看，從鄉(xiāng)村到城市，從村小讀到博士再到高校任教，我是比較幸運(yùn)的鄉(xiāng)村孩子。
2019年，我開(kāi)始到中南大學(xué)任教，平時(shí)我會(huì)盡可能地鼓勵(lì)來(lái)自縣鄉(xiāng)的孩子，特別是貧困家庭的孩子。對(duì)于在老家的弟弟妹妹，我也會(huì)經(jīng)常激勵(lì)他們。但現(xiàn)實(shí)有時(shí)候會(huì)讓我傷心，縣鄉(xiāng)的孩子似乎越來(lái)越難考上好的大學(xué)，越來(lái)越難走出來(lái)。
為什么要研究“縣域教育”？
縣鄉(xiāng)的“教育怪象”，是啟發(fā)我想要研究縣域教育的種子。
有一次，我回到湖北老家，鄰居妹妹跟我說(shuō)了很多學(xué)校的“怪象”?，F(xiàn)在校園欺凌現(xiàn)象很?chē)?yán)重，甚至有學(xué)生會(huì)打老師，被打的老師曾是我的初中老師，她以前很威嚴(yán)，大家都很尊敬她。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我很震驚，也很傷心。此外，還發(fā)現(xiàn)了學(xué)生輟學(xué)、家長(zhǎng)陪讀增加、鄉(xiāng)村學(xué)校升學(xué)率降低等問(wèn)題。
那時(shí)，我觀察到了縣域教育的變化，但沒(méi)確定具體的研究主題。博士期間做研究，我們有一個(gè)研究訓(xùn)練叫做“村治模式訓(xùn)練”，就是到全國(guó)各地的農(nóng)村做田野調(diào)查，了解村莊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等各個(gè)層面。
在做村治模式訓(xùn)練時(shí)，我們也會(huì)跟村民聊家庭層面的東西，了解家庭勞動(dòng)力分配等問(wèn)題。我們意外發(fā)現(xiàn)，老百姓在家庭教育上面的投入越來(lái)越多，在勞動(dòng)力上的分配也是如此。以前，可能是爺爺奶奶陪讀，現(xiàn)在一些年輕的家長(zhǎng)也會(huì)回老家陪讀。
2017年5月，我開(kāi)始正式做教育專題的調(diào)研，先后去過(guò)江蘇、浙江、湖北、甘肅和廣西等地。有一次，我和兩個(gè)同學(xué)跑到甘肅的一個(gè)縣城，到當(dāng)?shù)氐目h中、鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校和村小調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呐阕x產(chǎn)業(yè)很發(fā)達(dá)，就做了一個(gè)小專題調(diào)研。在訪談當(dāng)?shù)貎伤h中的校長(zhǎng)后，我們收獲了很多關(guān)于縣中的思考，慢慢有了關(guān)于“縣域教育”研究的雛形。
什么是縣域教育？“縣域”首先是一個(gè)空間概念，包括縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村等；其次從學(xué)校體系來(lái)講，包括高中、初中、小學(xué)和幼兒園等。在調(diào)研中，我們把縣域教育放在了一個(gè)更宏大的系統(tǒng)去看待，里面包括了學(xué)校教育、家庭教育和社會(huì)教育，還有政府管理等。
2017年前后，鄉(xiāng)村教育成為華中村治研究團(tuán)隊(duì)的研究主題，如今專門(mén)研究縣域教育的有二十余人。2021年，研究團(tuán)隊(duì)組織了70多人，分赴河南、湖北、湖南三省9縣做了為期半個(gè)月的專門(mén)調(diào)研，對(duì)縣域教育進(jìn)行了全方位調(diào)查，撰寫(xiě)了70余萬(wàn)字的調(diào)研報(bào)告。
2020年10月，華中村治研究團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行產(chǎn)教融合專題調(diào)研，左一為雷望紅。受訪者供圖
在過(guò)去的五六年里，團(tuán)隊(duì)也發(fā)表了一些調(diào)研報(bào)告和論文。最后，楊華老師把團(tuán)隊(duì)在全國(guó)各地的調(diào)研隨筆集合成書(shū)。相比于學(xué)術(shù)論文和調(diào)研報(bào)告，調(diào)研隨筆以更自由的方式呈現(xiàn)思考，能帶來(lái)更直接的啟發(fā)。這也是著作《縣鄉(xiāng)的孩子們》的雛形。
書(shū)中提到，縣域教育影響著國(guó)民的教育心態(tài)和科教興國(guó)戰(zhàn)略的實(shí)施，更現(xiàn)實(shí)的意義還在于，它關(guān)系到縣鄉(xiāng)孩子能否得到更公平的成長(zhǎng)環(huán)境、能否有同等機(jī)會(huì)和出路。
“縣中衰落”
縣域教育要給予學(xué)生出口，就需要辦好縣中。
民生性是縣域教育最本質(zhì)的屬性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是教育需要回應(yīng)老百姓的需求，這樣的教育有兩種指向：一個(gè)是教育成本不能過(guò)高，要讓老百姓的孩子上得起學(xué)；二是滿足家長(zhǎng)希望通過(guò)教育將孩子培養(yǎng)成人成才的訴求，獲得階層流動(dòng)的機(jī)會(huì)。
但實(shí)際上，縣域教育被太多東西裹挾。例如，很多中西部地區(qū)的政府熱衷于建設(shè)“教育新城”，把優(yōu)質(zhì)教育資源向城區(qū)集中，以此吸引農(nóng)民進(jìn)城買(mǎi)房來(lái)給子女更好的教育機(jī)會(huì)。這其實(shí)是把教育融入到了土地財(cái)政中，在某種意義上影響了其民生性。
在城鎮(zhèn)化的影響下，許多鄉(xiāng)村孩子進(jìn)入城鎮(zhèn)，有些縣域?qū)W校呈現(xiàn)爆滿情況，出現(xiàn)了“城擠村空”的現(xiàn)象。加上人口降低，一些農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校的人數(shù)過(guò)少，不利于學(xué)生的正常培養(yǎng)，需要考慮撤并的問(wèn)題。
有一些縣政府，面臨著很大的教育供給壓力，通過(guò)招商引資引入私立學(xué)校。私立學(xué)校通過(guò)更靈活的資金做好基礎(chǔ)設(shè)施、激勵(lì)老師、招收優(yōu)質(zhì)生源，讓公立學(xué)校處于弱勢(shì)地位。此外，私立學(xué)校會(huì)導(dǎo)致更高的教育成本，農(nóng)村家庭需要花更多錢(qián)供孩子上學(xué)或者到縣城陪讀，升學(xué)焦慮也隨之增加。這也侵蝕了縣域教育的民生性。
甘肅縣城的陪讀家長(zhǎng)。受訪者供圖
縣中還面臨著“超級(jí)中學(xué)”的威脅?！俺?jí)中學(xué)”會(huì)把優(yōu)秀的學(xué)生和老師都吸走，使教育競(jìng)爭(zhēng)的烈度變得更高。一方面，“超級(jí)中學(xué)”里都是優(yōu)秀的學(xué)生，他們彼此間的差距可能不大，就不得不在微小的差距中競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)生壓力很大。另一方面，優(yōu)質(zhì)師生被挖走后，縣中仍要完成原有的目標(biāo)，需要承受更大的壓力，有些學(xué)校甚至?xí)捎谩澳┪惶蕴啤?。如此一?lái)，大家的目標(biāo)都變得集中，不利于學(xué)生創(chuàng)新能力和想象力的培養(yǎng)。
流失了優(yōu)秀的學(xué)生和老師，縣中不再具有吸引力，也很難再招到優(yōu)秀的老師。當(dāng)?shù)氐睦习傩找矔?huì)失去教育信心，進(jìn)而加速了人口的外遷，房?jī)r(jià)可能會(huì)隨之下降。因此，縣域教育陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。近些年，“縣中衰落”的一個(gè)典型表現(xiàn)就是，不少縣中考上清北、985或211的學(xué)生越來(lái)越少。
縣中的衰落，會(huì)刺激縣城有能力的家庭從小學(xué)或初中就把孩子送到地市、省城的學(xué)校，下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校也會(huì)著重培養(yǎng)少數(shù)的優(yōu)秀學(xué)生，把他們送到地市、省城的學(xué)校。這樣的話，會(huì)造成小學(xué)、初中優(yōu)秀生源的流失，進(jìn)而使縣中的生源更差，形成“負(fù)反饋”，教育競(jìng)爭(zhēng)和焦慮加劇。
努力和希望
在一線的調(diào)研中，我們看到了很多問(wèn)題，但仍抱有希望。
有一次，我們?cè)趶V西某個(gè)縣城調(diào)研，在縣中附近的小吃街，我們看到一個(gè)女孩子吃飯?zhí)貏e匆忙。隨口一問(wèn)，才知道她今年高三了，她的夢(mèng)想是考上武漢大學(xué)。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，她吃每頓飯只花20分鐘，吃完就跑回學(xué)校學(xué)習(xí)。這個(gè)場(chǎng)景讓我很感動(dòng)，縣中的很多學(xué)生都很努力，他們都在爭(zhēng)取這個(gè)希望。
老師們也很敬業(yè)。有縣鄉(xiāng)學(xué)校的一線老師，常常陪伴學(xué)生，用心地關(guān)愛(ài)他們的成長(zhǎng)。湖南隆回縣雨山中學(xué)的黃華菊老師，就采用“陪伴式教育”，以此減輕學(xué)生家庭因素的負(fù)面影響。她不僅時(shí)刻出現(xiàn)在教室，還會(huì)給予學(xué)生關(guān)心和引導(dǎo)，鼓勵(lì)他們突破自己。她在，學(xué)生就覺(jué)得安心。
學(xué)校管理者也在努力。廣西博白縣龍?zhí)舵?zhèn)龍?zhí)抖薪⒂谏鲜兰o(jì)90年代，以前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)排名靠后的學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)變成片區(qū)最好的學(xué)校之一。有一年，學(xué)校要完成城鄉(xiāng)教育均衡驗(yàn)收工作，需要粉刷文化墻但沒(méi)有錢(qián)，校長(zhǎng)李鵬程就親自上，他書(shū)法很好就負(fù)責(zé)寫(xiě)字，喜歡畫(huà)畫(huà)的師生負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)。在資源匱乏的情況下，師生共同完成了這個(gè)文化墻，因?yàn)橥度肓诵难?，也變得更?ài)這個(gè)學(xué)校。
縣鄉(xiāng)學(xué)校中，不乏像黃老師、李校長(zhǎng)這樣的人，他們讓孩子們看到了希望。
如今，縣鄉(xiāng)需要一個(gè)什么樣的教育？從結(jié)果上來(lái)講，就是還能培養(yǎng)出人才，給普通家庭希望的教育。此外，師生能感受到教育帶來(lái)的欣喜，覺(jué)得有成就感。
為了讓縣鄉(xiāng)的孩子們獲得更公平的起點(diǎn)，我們需要辦好公立學(xué)校，通過(guò)一些制度性的力量給予支持。
公立教育應(yīng)該回應(yīng)公眾的需求。例如，有些縣鄉(xiāng)孩子的父母不在身邊，那學(xué)校應(yīng)該做好寄宿制的配套，包括完善硬件設(shè)施、建好食堂和配備生活老師等。有些私立學(xué)校在生活服務(wù)上做得很好，給小學(xué)生配生活阿姨，照顧他們的生活起居，吸引了更多家長(zhǎng)選擇。目前，在基礎(chǔ)教育生態(tài)里，呈現(xiàn)“公進(jìn)民退”的趨勢(shì)。
在《縣鄉(xiāng)的孩子們》一書(shū)中，我們提出了縣中、鄉(xiāng)校、村小的教育發(fā)展模式，這三者構(gòu)建的縣域教育體系，既公平又有效率。此外，我們明確反對(duì)小規(guī)模學(xué)校過(guò)度投入、“超級(jí)中學(xué)”的跨地區(qū)招生。更重要的是，縣中仍是縣鄉(xiāng)孩子們的希望和出路，必須辦好縣中。
對(duì)于那些留在縣鄉(xiāng)的孩子們，我想對(duì)他們說(shuō)，教育不是唯一的出路，但仍是最重要的出路。通過(guò)高考，你們或許能去到更大的平臺(tái)，看到不一樣的世界。
新京報(bào)記者 吳采倩 編輯 楊海 校對(duì) 劉軍
