美國著名作家雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）以寫作“硬漢派”風(fēng)格的推理小說而聞名。近日，文學(xué)雜志《斯特蘭德》（The Strand Magazine）在最新一期刊發(fā)了這位“硬漢”小說家寫于1955年左右的一首詩歌《安魂曲》（Requiem），該詩也被認為是錢德勒成年后唯一的一次寫詩嘗試。
電影《漫長的告別》（1973）劇照。
據(jù)該雜志總編輯安德魯·古利（Andrew Gulli）稱，這首詩歌是在牛津大學(xué)博德利圖書館發(fā)現(xiàn)的?！斑@個圖書館有一個錢德勒作品的寶庫，看上去這首詩只是被裝在鞋盒里算作藏品之一。”
《安魂曲》是一首關(guān)于逝去的愛情之詩。據(jù)說這首詩是在錢德勒去世四年前寫的，且寫作日期應(yīng)該是在他的妻子茜茜（Cissy）去世后不久。妻子的離世曾使錢德勒陷入嚴重的抑郁狀態(tài)，并嘗試過自殺。
《安魂曲》開頭寫道：“死后有一瞬間，臉龐變得美麗/當(dāng)柔軟、疲倦的眼睛閉上時，痛苦就結(jié)束了?！弊髡咴谠姼枨皟尚」?jié)中描述了對已故伴侶的回憶，比如“刷子里的三根長發(fā)和折疊的頭巾”和“新鋪的床和新的、豐盈的枕頭”。隨后，作者又表示他手中“總是有這些信件”，并且“不會消失”，而這些信件將“等待陌生人來閱讀”，在閱讀過程中他會重溫“長久以來的愛的純真”。然而，這首詩的最后一行其實隱秘地透露出，“陌生人是我自己”。
古利認為，《安魂曲》可能是錢德勒為妻子寫下的訃告。“我們所知道的是，他當(dāng)時非常心煩意亂，甚至沒有機會埋葬他的妻子。妻子的骨灰在他的余生中一直留在他身邊，所以這可能是他在用詩的方式給妻子寫一條短訊。”
相比于錢德勒此前的作品，這首詩歌顯得更加溫情脈脈。錢德勒的大部分小說都以菲利普·馬洛為主角，這是位剛正不阿的偵探，但他經(jīng)常因工作而陷入憤世嫉俗的厭世情緒中。但這首詩明顯不同。“這是首非常理想主義的詩，講述了我們在生活中可能經(jīng)歷的失去……就像那些離去的人，從死亡中獲得凈化一樣……我喜歡這首詩的原因是，它表明，如果有人離世，他（她）的靈魂和記憶將會一直留給那些愛他（她）的人。”古利說。
這并不是首次發(fā)現(xiàn)由錢德勒所寫的小說之外的作品。實際上近年來，關(guān)于這位小說家的各種生前未公開作品在陸續(xù)出現(xiàn)。2015年，他的一部48頁未出版的喜劇劇本被發(fā)現(xiàn)。2017年，一份他生前未公開的故事創(chuàng)作引發(fā)討論，故事流露出對美國醫(yī)療系統(tǒng)的嚴厲譴責(zé)。2020年，博德利圖書館內(nèi)還發(fā)現(xiàn)了一篇諷刺企業(yè)文化的短篇小說《給雇主的建議》，也出自錢德勒之手。這些豐富了這位“硬漢”在讀者心中的形象。
參考鏈接：
1.‘A moment after death when the face is beautiful’: rare Raymond Chandler poem discovered by US editor
https://www.theguardian.com/books/2023/dec/11/raymond-chandler-poem-strand-magazine
2. An unpublished poem by 'The Big Sleep' author Raymond Chandler is going to print
https://www.wglt.org/2023-12-11/an-unpublished-poem-by-the-big-sleep-author-raymond-chandler-is-going-to-print
編譯/申璐
編輯/王菡
校對/趙琳
