《三國前夜：士大夫政治與東漢皇權(quán)的崩解》，張向榮 著，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2024年6月。
推薦理由：
梁冀這個名字，對不熟悉東漢史的人來說相當(dāng)陌生，但他在東漢史中扮演的角色卻舉足輕重。安定梁氏一族早在東漢肇建，就是輔弼光武帝成就中興之業(yè)的勛貴之門，光武帝的女兒嫁給了梁氏之子，梁氏更有一位女性入宮成為漢章帝的妃嬪，并誕育了漢和帝。憑借與皇室之間的姻親關(guān)系，盡管在權(quán)海中幾經(jīng)波瀾，但梁氏家族最終能起而復(fù)振，梁冀的妹妹成為了漢順帝的皇后，他的父親梁商被拜為大將軍。家族的榮顯像瀑布一樣加在了梁冀身上，他繼承了父親的大將軍一職和梁氏在朝堂上的巨大影響力，梁氏一族的權(quán)勢也在梁冀手達(dá)到頂巔。在妹夫順帝死后，梁冀在成為攝政太后的妹妹支持下，擅權(quán)長達(dá)十五年之久。后世史家將梁冀擅權(quán)描述為一段黑暗恐怖時期，指控他毒殺了斥責(zé)他是“跋扈將軍”的年幼漢質(zhì)帝，以誣枉之罪殺害了兩名廣受朝野士人愛戴的名臣李固和杜喬，并將他們暴尸示眾。對那些膽敢批評指責(zé)之人，梁冀更痛下辣手，從貴為侯爵的耿承到年輕的士人袁著，無一不被施以殘忍的報(bào)復(fù)，更監(jiān)視皇帝的一舉一動——林林總總的罪行，勾勒出一個貪婪跋扈、狹隘殘暴的權(quán)奸嘴臉。但令人驚詫的是，這樣一位對權(quán)力如此迷戀，作惡無所顧忌的權(quán)臣，僅僅一夜之間就徹底倒臺。史書記載中被梁冀長期監(jiān)視的漢桓帝，只是臨時拼湊了一千多人的軍隊(duì)包圍了梁冀的宅邸，梁冀便在皇帝的詔書前順從地上繳了大將軍印綬，旋即自殺。
“曾以為他是一只虎，至少也是一頭惡犬，沒想到最后關(guān)頭竟然像豬”，在《三國前夜》中，張向榮如此評價(jià)梁冀的倒臺。梁冀的下場在全書的192頁，剛好是全書的中間。但從某種意義上說，梁冀倒臺才是本書真正的開篇，全書的前半部分，從漢章帝建立起一整套東漢家國一體的治理體系，圍繞著皇權(quán)的六大政治家族的形成，察舉制改革與士人的進(jìn)退，最后都直接或間接成為了梁冀十五年擅權(quán)和倒臺的背景，梁冀近乎僭主的專權(quán)，成功得罪了皇帝、宦官和士人三重勢力，他的倒臺雖然如潰堤之速，快得令人不敢置信，但正是這三股勢力合流發(fā)力的結(jié)果。
同時，也正是梁冀的倒臺，開啟了東漢歷史的一個全新的時代。如作者所言，梁冀擅權(quán)之前的東漢，從光武帝到明帝、章帝及至順帝，東漢確立了一套作者稱之為“秦制—儒教”的政治體制，在這套體制平穩(wěn)運(yùn)行時，身居禁宮的帝王與在朝或在野的士大夫之間，都能在這套權(quán)力體系中找到自己所處的角色，兩者之間的外戚和宦官，道理上處于權(quán)力體系的灰色地帶，但他們卻在實(shí)際政治運(yùn)作的天平上起著砝碼的作用，只要四者各安其位，那么這套體系就能順利運(yùn)作下去。而這套權(quán)力體系最大的漏洞或許在于帝王本人扮演的角色，他既是秤盤、也是砝碼，同時還是天平本身。
梁冀擅權(quán)本質(zhì)是一顆不安于位的砝碼企圖篡奪天平的權(quán)力，而在他之后，外戚這顆砝碼已經(jīng)近乎被棄，受到威脅的皇帝卻從禁宮直接走上權(quán)力舞臺的中心。桓帝誅除梁冀后所建立的體制，表面上看，是被后世稱為“宦官專權(quán)”的政治更昏暗的時期，士大夫與宦官集團(tuán)之間的爭斗激化為兩次黨錮之禍，但仔細(xì)審視這兩場所謂宦官與士大夫的爭斗，就會發(fā)現(xiàn)其真正的實(shí)質(zhì)，是從梁冀擅權(quán)的牢籠中解脫出來的桓帝及其后繼者靈帝，以絕對君主的意志親自下場整肅士大夫集團(tuán)。宦官的權(quán)力，來源于他們與皇帝之間的共生關(guān)系。皇權(quán)與士大夫之間的對立，超越了權(quán)力之爭本身，成為了家—國之間的對立。東漢前期建立起的相對均衡的權(quán)力體系，被皇權(quán)肆無忌憚地?cái)U(kuò)張徹底打破，士大夫——黨人也因?yàn)楸换蕶?quán)支配下的體制所排斥，因此在地方社會生根發(fā)芽，逐漸生長為一股新的足以與皇權(quán)相抗衡的獨(dú)立勢力。而這也成為了后來漢末天下崩裂、群雄割據(jù)，三國鼎立的肇因。
本書的結(jié)尾，便是靈帝死后，那場著名的對宦官的屠殺。那是外戚、士大夫與宦官最后一次血斗，也是小說《三國演義》第二回的開篇——三國的血色黎明，就這樣到來了。
撰文/李陽
編輯/荷花 張瑤
校對/賈寧
