坐下來，聽陌生人講他們最后的心愿。
一名遺囑咨詢師最重要的工作內容就是探索對方內心的宇宙、理清這些復雜的關系、制訂一份嚴謹?shù)倪z囑。來訪的人里有二十多歲的年輕人，也有八九十歲的長者，貧窮或富有，無一例外，都是做好準備、隨時面對死亡的人。
有的人在咨詢時穿上了最華麗的衣服，誠實地處置自己留在世上的一切，真實的財富、虛擬的賬號，在咨詢師的幫助下找到各自去處，了卻心事一般，最后他們松口氣，向咨詢師們道謝又道別。
每天，一位咨詢師要至少接待2到3組家庭，每次至少1個小時。咨詢師們努力把每句話講得透徹、說得仔細。他們知道，有些人是第一次見面，或許也是最后一面。
“人生第一次”
面前的老人看起來很緊張，即便是簡單的句子，也要重復幾遍才能說得流暢，簽字的時候手止不住地抖，連姓名都忘記了，“我一定是年紀大糊涂了?！崩先肃洁熘?。
錄像只好暫停。這已經是訂立遺囑的最后一步，在兩位見證人面前，老人要對著鏡頭朗讀自己的遺囑，回答幾個能證明自己頭腦清楚的問題，語句必須流暢，聲音必須清晰，否則在遇到糾紛時，這份遺囑就會失效。在此之前，老人已經通過了專業(yè)的精神評估，但那句隨口的抱怨還是會帶來歧義，一旁的崔文姬只能不停安撫著：“沒事的，慢慢來?！?/p>
對于像崔文姬一樣的遺囑咨詢師來說，這套流程日復一日地上演，但她清楚，對于每位立遺囑的人來說，這都是“人生第一次”。人生第一次處置身后財產，人生第一次、大概率也是最后一次慎重地做好身后安排。
中華遺囑庫遺囑咨詢師崔文姬（右）。 受訪者供圖
她遇到過一位80歲的阿姨，為了迎接這個時刻，特意做了美甲，戴著珍珠耳釘和項鏈留下最后的影像；還有一位盲人大叔，摩挲著特殊定制的盲文遺囑，抑揚頓挫地講出最后的心愿；以及一位聾啞人，跟手語老師提前磨合了一個月，就是為了確保最終的錄制準確有效。
這些標準的、由法律用語構成的、具備法律效力的文件，在經歷這次程序之前，都是人們藏得最隱秘的心事。要把這些完整地訴說給咨詢師，并不容易。已經離婚的夫妻隱瞞實情，立囑人故意不透露與繼承人的實際關系……這些特殊的家庭結構，都有可能導致遺產繼承面臨風險。
工作3年，中華遺囑庫遺囑咨詢師張智超能感覺到對方的不自然，但并不急著戳穿謊言?！拔覀冎饕繉I(yè)?！彼偸歉嬖V對方，探究隱私不是自己的工作，只是希望能為對方排憂解難。即便不立遺囑，只要對方能從這次交談中有收獲，他就有成就。這樣的真誠往往會贏得對方的信任，咨詢結束后，有人告訴張智超：“和那么多人交流過，都沒你聊得通透。”
咨詢過程中，張智超從不講艱深的詞，他把術語都掰碎成最簡單的解釋。
“俗稱‘接地氣’。”張智超說，很多時候，對方聽不懂什么是“婚姻存續(xù)狀態(tài)內繼承的財產屬于夫妻共同財產”，但能明白“只要結婚了，未來你兒子繼承的財產有你兒媳婦的一半”。“我們是解決問題的人，對方都聽不懂，怎么解決問題？”
同樣地，在張智超的接待室，氣氛很少沉重。
他能明顯感覺到，大部分人來咨詢時都心事重重，散發(fā)著低氣壓，講著講著，臉就黑下去。有的老人跟著兒女一起來咨詢，還沒說幾句，就被子女堵得張不開嘴。張智超是遺囑訂立人利益忠實的捍衛(wèi)者，每次他都強調，中華遺囑庫只為遺囑訂立人服務。他總是咧著嘴，笑呵呵地帶著老年人跟上他的節(jié)奏。
“姨你放心說，你親家可能早已經在這做完了?！睍r不時地，他還會開上幾句正合時宜的玩笑，希望在這里咨詢過的人，離開的時候都能因為心事得到解決而輕松。
近幾年，張智超能明顯感受到老人對待遺囑的態(tài)度發(fā)生轉變。以前，遺囑意味著不吉利，張智超咨詢之前總是會提一句“您別忌諱”，但現(xiàn)在，很多老年人聽到之后都會擺擺手：“你說吧，我們來之前就已經做好了準備?！?/p>
中華遺囑庫北京東城分庫工作人員接待市民。 受訪者供圖
一位遺囑咨詢師的養(yǎng)成
成為遺囑咨詢師，首先要忘記這是一份工作。
遺囑咨詢師劉千更多把它看作是“內心的修行”，和老年人相處的點滴片刻，都讓他看到未來的自己，看到自己應當如何迎接衰老、面對死亡、珍惜當下。
2021年成為遺囑咨詢師之前，他從事教培工作，接觸最多的就是小孩，而現(xiàn)在接觸最多的是老人。這兩個群體除了年齡懸殊，并沒讓劉千覺得過分不同，反而在他眼里，老人和小孩一樣，也需要好聽的話來哄一哄。
“阿姨，您今天的衣服真鮮亮，我也想給我媽買一件。”“叔叔，今天氣色真不錯?！眲⑶вX得這不過是一句簡單的關心，卻總能在老人表情中看到喜悅。
和劉千一樣，張智超也是從教培行業(yè)跨界成為遺囑咨詢師。剛接觸這一行當，張智超就被徹底吸引住了——每天都是新鮮的、可感的，下午5點，張智超會和同事們準時圍坐在會議室復盤當天的案例?！懊考颐繎羟闆r都不一樣，有的曲折離奇，有的感人至深?！钡麄冊谝獾牟粌H僅是“八卦”，而是故事背后涉及的專業(yè)知識，下次再碰見相似的案例，就可以直接套用。
這也是最吸引崔文姬的地方。
2017年大學畢業(yè)后，崔文姬入職中華遺囑庫法務部，每天面對的都是咨詢師收集好的材料，冷冰冰的文字檔案讓崔文姬感到束縛：“很多時候我的觀念都停留在理論層次，沒有實際跟人接觸，體會不到對方的感受?！痹趲Ы汤蠋煹墓膭钕?，她申請成為一線的遺囑咨詢師。
一切都鮮活起來，崔文姬性格原本內斂慢熱，但和這些老人們相處久了，自己也活潑起來。起初因為緊張，她經常漏問問題，一年之后，崔文姬已經可以獨當一面。
在正式成為遺囑咨詢師之前，無論是崔文姬、張智超還是劉千，都需要接受為期21天的專業(yè)培訓——學習法條，了解不同的案例解讀，學習書寫遺囑，練習如何清楚明白地為咨詢者答疑解惑，看帶教老師如何給市民進行遺囑咨詢。張智超光是知識點文檔就整理了2萬字，即便培訓結束，也時不時地翻開看看。
這份工作或多或少塑造著他們。剛入職時，帶教老師評價張智超性格跳脫，現(xiàn)在他變得更加穩(wěn)重，懂得傾聽對方的煩惱。
劉千則反復被一個場景擊中——立好遺囑，交代好人生的最后愿望，一對老年夫婦坦然地互相攙扶著離開。他們是劉千接手的第一對客戶，這讓他第一次意識到咨詢的價值，也讓他始終對這份職業(yè)保持敬畏。
剛剛成為遺囑咨詢師時，幾個年輕人單純認為遺囑行業(yè)是一片尚未開發(fā)的藍海，擁有無限可能。現(xiàn)在，它不僅僅意味著職業(yè)前景，這幾年，與他們接觸過的每個人、每件事，都讓他們保持向前的激情，都是他們的養(yǎng)料。
中華遺囑庫遺囑咨詢師向市民講解相關服務。 受訪者供圖
情感的延續(xù)
咨詢完成之后，一份遺囑會遵照當事人的意愿被迅速擬定好。2020年，在《民法典》施行之前，打印遺囑的效力認定比較復雜，老人們只能伏在大廳中間的謄寫桌，一筆一畫抄寫咨詢師起草好的遺囑，很多人已經多年沒動筆寫過字，半張紙都是修改的痕跡，崔文姬和同事們在一旁指導，錯得多了，只能從頭再寫。
《民法典》施行之后，打印遺囑也能得到法律的支持，訂立遺囑的流程變得更加簡捷。只需要遵循中華遺囑庫建立的一整套流程——建立檔案、咨詢、擬定遺囑、精神評估、密室登記、指紋掃描、生成遺囑證，就可以在中華遺囑庫擁有一份自己的遺囑。
這個過程不算復雜，“遺囑與法律相關，它很明確，沒有什么變量，但感情不是?！眲⑶б娺^很多老人反復念叨，放心不下自己的孩子，來訂遺囑也是不想給孩子添麻煩。他覺得，恰恰是這些無法用標準來定奪的愛，讓人體會到生命的重量。
在遺囑之外，不少人希望給親友、后人錄制或書寫“幸福留言”——這是中華遺囑庫特意準備的環(huán)節(jié)。有的老人給女兒足足寫了上千字的留言，希望她能過得好；有的孩子覺得老人遺囑冷冰冰的，心里不服氣，非要爭奪財產，但看到老人留下的視頻后瞬間落淚，明白了老人的為難；有的夫妻決定把遺產捐給社會，他們在視頻中向孩子解釋，生前已經為孩子付出了一切，死后想把財產獻給更需要的人。
“再給你唱首你喜歡的歌吧?！庇械娜苏f到動容，對鏡頭哼唱起來。
看到這些，咨詢師們很難不被觸動，況且對方是一位“熟悉的陌生人”。
他們或許并不清楚對方的名字和年齡，甚至那些面龐也會慢慢模糊，但他們清楚記得對方曾吐露過那些難解的心事?？赡芤荒昵埃@些人剛剛立好遺囑，沖他們心滿意足地微笑，而下一年的某天，突然收到通知，對方去世了。
劉千決心做一件事——和自己接待的每位老人合張影，那很有可能是彼此見過的最后一面。
新京報記者 左琳
編輯 彭沖 校對 李立軍
