近年來(lái)，“男性氣質(zhì)”（也作“男性氣概”）正在引發(fā)全球性的焦慮。

年初熱播的英劇《混沌少年時(shí)》將“有毒的男性氣概”推向社交媒體時(shí)代的全球輿論中心，為什么一個(gè)僅僅13歲的男孩，會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)有所謂的“男性氣質(zhì)”而產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的焦慮？這樣的情緒顯然具有跨文化的彌散性，但平移至中文互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)，關(guān)于“男性氣質(zhì)”的討論也并不完全趨同。

在流行的國(guó)產(chǎn)影視劇中，受觀眾喜愛(ài)的理想男性形象一直在變化。從“霸總”到所謂的“經(jīng)濟(jì)適用男”，再到這些年日漸流行的“小奶狗”和有“人夫感”的“窩囊男”，甚至“無(wú)性”的孫悟空有一天也成了眾多女性網(wǎng)友心中的“完美男友”。相較于西方語(yǔ)境推崇的“阿爾法男”形象（指那些在人際關(guān)系和社會(huì)互動(dòng)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈領(lǐng)導(dǎo)力、自信和主導(dǎo)地位的男性），敏感多情，甚至有些“女性化”的男性形象在此地似乎從來(lái)不缺觀眾，但這意味著中文語(yǔ)境下的男性氣質(zhì)就更多元嗎？在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部觸發(fā)公眾情緒的性別討論究竟具體是怎樣的？

宋耕，香港大學(xué)中文學(xué)院教授，曾在新加坡、澳大利亞任教多年，致力于從跨文化、跨學(xué)科、跨歷史的角度考察性別文化問(wèn)題。著有《當(dāng)代中國(guó)的男性與男性氣質(zhì)》《電視的中國(guó)性》等。

在香港大學(xué)中文學(xué)院教授宋耕看來(lái)，今天的性別討論有很多被“西化”的部分。實(shí)際上，在西方殖民主義侵入之前的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，性別界定更傾向于權(quán)力基礎(chǔ)而非生理特征，且男性往往需要向同性而非女性證明自己的“男子氣概”，由此形成的“同性社交紐帶”自古代社會(huì)以來(lái)就根深蒂固地建立在與女性的“割席”之上。這些都從根本上塑造了前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣質(zhì)，且影響持續(xù)至今。

采寫(xiě)｜申璐

《文弱書(shū)生：前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概》

作者：宋耕

譯者：周睿

版本：也人 |上海書(shū)店出版社2025年6月

博士就讀期間，宋耕關(guān)注古代中國(guó)性與愛(ài)相關(guān)的文學(xué)中的男性建構(gòu)話語(yǔ)，梳理這條文學(xué)譜系中從屈原到張生再到中國(guó)戲曲中的“小生”的形象，嘗試透過(guò)“文弱書(shū)生”為代表的那些“陰柔”的古代“才子”，理解前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣質(zhì)。時(shí)隔二十余年，當(dāng)年的英文版研究譯至中文版《文弱書(shū)生：前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概》出版，其中對(duì)具體歷史語(yǔ)境的關(guān)注，仍然啟發(fā)今天的我們從不同的維度看待國(guó)內(nèi)性別議題的討論走向。

新書(shū)出版之際，我們通過(guò)視頻連線采訪了身在香港的宋耕，和他聊了聊當(dāng)年的這項(xiàng)研究，以及二十年后回看，中文語(yǔ)境內(nèi)部關(guān)于男性氣質(zhì)討論又發(fā)生了怎樣的變化。博士畢業(yè)之后，他的研究重心也逐漸轉(zhuǎn)向了當(dāng)代流行文化中的男性氣質(zhì)。宋耕認(rèn)為，如今再看這本書(shū)，其中的確存在一些過(guò)于簡(jiǎn)單的二分法，但他仍然堅(jiān)持寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)的基本立場(chǎng)，即能從多元化的角度看待男性氣質(zhì)，而不把它理解成一種與生俱來(lái)的東西。此外，歷史語(yǔ)境的重要性也是這次采訪的焦點(diǎn)之一。他認(rèn)為我們可能需要跳出“西方中心”，或者說(shuō)受“現(xiàn)代化”話語(yǔ)影響的思維禁錮，去重構(gòu)在受西方影響之前，我們的性別觀念和性別意識(shí)究竟是怎樣的。

以下是新京報(bào)記者對(duì)宋耕的采訪。

傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的性別界定：

權(quán)力與流動(dòng)性

新京報(bào)：你在書(shū)中明確界定，關(guān)注的是“前現(xiàn)代中國(guó)”的男性氣質(zhì)，也就是“西方殖民主義進(jìn)入中國(guó)之前”這個(gè)階段。一個(gè)顯著的區(qū)別是，在中國(guó)歷史上很長(zhǎng)時(shí)間里是沒(méi)有占據(jù)西方性別話語(yǔ)核心位置的“男/女”二元之分的，更為主流的界定是“陰/陽(yáng)”與“文/武”。這個(gè)區(qū)別具體如何影響了各自社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)最初的定義？

宋耕：是的，一個(gè)總的判斷是，作為西方性別話語(yǔ)和整個(gè)符號(hào)系統(tǒng)核心觀念的男/女二元對(duì)立，我認(rèn)為在前現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)幾乎不適用。從西方基督教文化看人類誕生的源頭，女性由男性的一根肋骨而來(lái)，它一開(kāi)始就形成了這樣一套清晰的二元話語(yǔ)。而在中國(guó)古代社會(huì)，雖然也并非沒(méi)有男/女之分，但儒家文化傳統(tǒng)更傾向于將男性和女性都放置在社會(huì)文化這個(gè)大的系統(tǒng)內(nèi)部，也就是我們常說(shuō)的“五倫”——君臣、父子、夫婦、兄弟（長(zhǎng)幼）、朋友。社會(huì)性別和生理性別主要以陰/陽(yáng)來(lái)界定。且在每一組綱常秩序中，前者為“陽(yáng)”后者為“陰”。

宋代馬和之《孝經(jīng)圖》局部。

這里的陰/陽(yáng)與男/女之分最大的不同是，前者是以權(quán)力秩序?yàn)榛A(chǔ)的、具有流動(dòng)性的，也就是可以互相轉(zhuǎn)化的。比如說(shuō)，每一個(gè)男子都會(huì)兼具陰/陽(yáng)二性，他們可能在家中的夫婦關(guān)系中是“陽(yáng)”，但在朝堂的君臣關(guān)系中就被降格到一種被動(dòng)、依從的“陰”。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這樣的邏輯下，一個(gè)人的性別身份其實(shí)反映了其社會(huì)地位，也取決于其社會(huì)地位。

新京報(bào)：你在書(shū)中前半部分用了很大篇幅論證這一點(diǎn)，即在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，性別界定更傾向于權(quán)力基礎(chǔ)而非生理特征，“通過(guò)‘文’與‘化’，權(quán)力全面控制了男性的身與心”?？煞裾归_(kāi)談?wù)勥@點(diǎn)。這主要是西方語(yǔ)境作比較嗎？如果是的話，權(quán)力特征似乎在東西方社會(huì)又都是存在的。

《混沌少年時(shí)》（Adolescence，2025）劇照。

宋耕：的確，“權(quán)力”特征并不是中國(guó)社會(huì)所特有的。西方的語(yǔ)境中也講“霸權(quán)男性特質(zhì)”，對(duì)應(yīng)過(guò)來(lái)就是所謂的“有權(quán)（powerful）、有錢(qián)（wealthy）的男性”就是“好男人”。只是說(shuō)中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)中明顯缺失的，是一種以生理性別為基礎(chǔ)的性別二元。說(shuō)到這里，就不得不提儒家文化對(duì)“陰/陽(yáng)關(guān)系”的改造。

其實(shí)所謂“陰/陽(yáng)”最初源自道家，分別指山的南北之面——背陽(yáng)坡面，晦暗蔭翳；向陽(yáng)坡面，光明普照。這世上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是由這兩種自然之力的互動(dòng)生成與發(fā)展的，且它們并沒(méi)有高下之分。直到漢代儒家學(xué)說(shuō)被確立為官方意識(shí)形態(tài)，“陽(yáng)”才成了支配性的主導(dǎo)地位，而“陰”落于馴柔性的屈從地位。

在這樣的邏輯下，這世上沒(méi)有任何兩個(gè)人之間是地位平等的，哪怕是雙胞胎，也有出生時(shí)間上的先后之分。整個(gè)社會(huì)通過(guò)“陰陽(yáng)”就定義了一套嚴(yán)密的權(quán)力秩序，但其中的每個(gè)人又有一定的向上流動(dòng)的空間。具體到兩性的夫婦關(guān)系，儒家文化中并不談夫婦之間的“愛(ài)情”，而是將之放在整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中——夫婦是為了父子、父子是為了君臣，從而完成一整套的家國(guó)同構(gòu)。這也是為什么歷代統(tǒng)治者都很重視“孝”，其實(shí)重視“孝”是為了推崇“忠”，忠孝從來(lái)都是一體的。如果忠孝難兩全，它也是有優(yōu)先級(jí)的。

顛覆性的“情”與

排“她”的同性社交欲望

新京報(bào)：除了權(quán)力這一面，前現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中男性的“情”這一面也很有意思。在今天圍繞男性氣質(zhì)的討論中，其中被認(rèn)為“有毒”的一面在于男性似乎在從小到大的成長(zhǎng)環(huán)境中并不被鼓勵(lì)正視自己的情緒和感受，于是成年后在情感表達(dá)上存在恥感或困難。

但有趣的是，在傳統(tǒng)的“才子”故事中，“才”與“情”往往是相連的，而超凡之才蘊(yùn)含的是通過(guò)感性的方式理解世界的“敏感性”。這個(gè)“情”和我們今天所談?wù)摰摹扒椤庇幸恢滦詥?？這是否意味著在中國(guó)的傳統(tǒng)中，被推崇的男性氣質(zhì)其實(shí)一直并不避諱陳“情”？如果的確有這樣的文化傳統(tǒng)，那為什么這一面似乎又沒(méi)能延續(xù)下去？

宋耕：首先，“情”通常會(huì)被解釋為“愛(ài)”。但在傳統(tǒng)“才子”故事中的“情”，和今天我們所談?wù)摰摹皭?ài)情”肯定有很大不同。今天的“愛(ài)情”是建立在一夫一妻制上的、排他的情感關(guān)系。但在很多的“才子佳人”故事中，都是“二美共侍一夫”。

在這種“愛(ài)”之外，才子故事中的“情”的確更多指向的是一種對(duì)宇宙萬(wàn)象的敏感，包括對(duì)山川景色，甚至天地萬(wàn)物的“癡”。一直到《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，這種顛覆性幾乎達(dá)到了極致。不管是“愛(ài)”還是“敏感”，這些雖然在一些傳統(tǒng)男性角色身上一直存在，但在儒家正統(tǒng)文化中，它從來(lái)都不是那個(gè)被推崇的位置，不會(huì)被認(rèn)為是“大丈夫”或是“理想男性”的樣子。這樣的“情”與“癡”實(shí)際上就是對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)的偏離。儒家講“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，而不管是墜入情網(wǎng)、還是癡迷山水之間，都是“離經(jīng)叛道”的。

《紅樓夢(mèng)》（1987）劇照。

新京報(bào)：雖然同樣是對(duì)“情”的塑造，但創(chuàng)作者和面向讀者的不同也會(huì)影響對(duì)“情”的理解。你在書(shū)中特別指出，古代的“才子”故事主要是由男性文人創(chuàng)作、面向男性讀者消費(fèi)的人物形象。他們其實(shí)反映的是男性幻想中理想的男性特質(zhì)。這和今天那些由女性創(chuàng)作、面向女性讀者的文本中的男性形象有怎樣的不同？

宋耕：我了解不多，很難做一個(gè)全面的比較。不過(guò)從男性角色的塑造上，我覺(jué)得更適合和古代的“才子佳人”故事做個(gè)比較的，也許是今天的“男性向網(wǎng)文”。古代的“才子佳人”故事主要是落魄的書(shū)生寫(xiě)的，他們把自己的形象投射在里面，很多故事中都存在一種“三角關(guān)系”，和主人公共同競(jìng)爭(zhēng)的有可能是個(gè)商人，或者作為“武”代表的將軍等，當(dāng)然最后都是以“才子”的勝出告終，因?yàn)樽髡弑救司褪沁@樣的讀書(shū)人。

當(dāng)時(shí)的男性讀者為什么喜歡這類故事？這和今天“男性向網(wǎng)文”的流行邏輯是一樣的，他們都把自己的欲望投射進(jìn)去。今天的“男性向網(wǎng)文”中有一類叫“贅婿文”，它基本遵循“先虐后爽”的節(jié)奏，前期男主通常在女性角色家中受盡各種折辱，忽然有一天真實(shí)的才能被發(fā)現(xiàn)，過(guò)去欺負(fù)過(guò)他的人如今又來(lái)巴結(jié)他。這類故事在今天國(guó)內(nèi)的草根男性群體當(dāng)中很受歡迎，它是一種當(dāng)下男性氣質(zhì)焦慮的集中表現(xiàn)。其中的社會(huì)功能是有相似之處的。

新京報(bào)：你在書(shū)中提到，理解中國(guó)男性氣質(zhì)的另一個(gè)關(guān)鍵在于“同性社交欲望”。也就是說(shuō)在中文語(yǔ)境中，對(duì)男性氣概的定義很大程度依賴于男性同盟內(nèi)部的認(rèn)同。這樣的社交有怎樣的特點(diǎn)？以及這種“認(rèn)同”具體是如何完成對(duì)男性氣質(zhì)的確認(rèn)的？

宋耕：“同性社交”（homosocial desire）最早是美國(guó)學(xué)者伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）提出的。我在這里借用了這個(gè)概念。不過(guò)這里面有很多不同。塞奇威克提出了一個(gè)“戀愛(ài)三角”，兩個(gè)男人通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)女人，最終為的是建立一種“homosocial bond”?！癶omosocial”本身是沒(méi)有性的層面的，但塞奇威克認(rèn)為男性在有意識(shí)地壓抑對(duì)同性的欲望，只能通過(guò)一些“借口”——比如足球俱樂(lè)部、兄弟會(huì)等，來(lái)實(shí)現(xiàn)他們對(duì)同性的欲望。

這與中國(guó)古代社會(huì)既有相似，也有不同。在前現(xiàn)代中國(guó)，兩個(gè)男性往往不是通過(guò)爭(zhēng)奪同一個(gè)女性來(lái)達(dá)成這種社交，而是將女性視作同性兄弟關(guān)系之間的障礙，最后要通過(guò)除掉這個(gè)女人，兄弟關(guān)系才能得到鞏固。

比如《水滸傳》中楊雄和石秀的故事，石秀撞見(jiàn)了楊雄的妻子和和尚裴如海私會(huì)，于是將此事告訴了好兄弟楊雄。結(jié)果楊雄回家質(zhì)問(wèn)妻子，卻反被她蒙蔽，妻子還反咬一口說(shuō)石秀對(duì)其無(wú)禮。被趕出楊家后，石秀沒(méi)有遷怒楊雄，而是在通奸現(xiàn)場(chǎng)殺了裴如海。最后楊雄從這件事中確認(rèn)，兄弟才是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛自己的人，同性關(guān)系比異性關(guān)系更可靠。不止如此，也有專門(mén)的研究指出，《水滸傳》中很多“好漢”被逼上梁山的契機(jī)都是因?yàn)榕耍谓?、武松、林沖等都是如此。在這類文本中，男性不是通過(guò)獲得女性的芳心來(lái)確認(rèn)自己的男性身份的，反而女性幾乎都被描繪成威脅男性氣概的存在。

男性氣質(zhì)并不是單一的

新京報(bào)：這本書(shū)的英文版其實(shí)出版于2004年，時(shí)隔20年之后中文版才出版。在你的觀察中，這20年間，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部關(guān)于男性氣質(zhì)的討論發(fā)生了哪些變化？

宋耕：最初我想研究的其實(shí)是中國(guó)的戲曲，我注意到其中有關(guān)“才子”故事中的“小生”幾乎都是偏女性化的，這些小生通常沒(méi)有胡子、多用假嗓，而且衣著鮮艷，為什么這些男主人公都是這樣的形象？而在今天的公共討論中，被推崇的男性氣質(zhì)，比如“阿爾法男”這類——我們的傳統(tǒng)故事中可能也有這樣的角色，但他們很少成為故事的主角，他們好像對(duì)女性不感興趣，女性對(duì)他們也不感興趣。

當(dāng)年我在做這樣一個(gè)研究時(shí)，國(guó)內(nèi)相關(guān)的研究并非沒(méi)有。比如中國(guó)人民大學(xué)的方剛老師，他從社會(huì)學(xué)的角度提出了“解放男性”的口號(hào)，認(rèn)為男性在傳統(tǒng)的性別刻板印象中也受到很多壓力。我主要是從文學(xué)和文化角度，其實(shí)今天社會(huì)上占主導(dǎo)地位的男性氣質(zhì)很大程度上是“西化”的，而我想發(fā)掘的，是現(xiàn)代化之前中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中男性氣質(zhì)的一些特征。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自古以來(lái)，男性氣質(zhì)也并不是單一的，是多元的。

從更加廣泛的公共層面來(lái)看，這些年相關(guān)的討論也在走向多元化。比如今天的影視劇中，“小奶狗”幾乎已經(jīng)成了流行的敘事模式。我最近看的幾部電視劇都是這樣，劇中“女大男小”的設(shè)置，雙方之間通常的年齡差距還非常大，幾乎在十幾歲。不只是年齡，女主角的地位通常也比男主角“高”，相比從前，其中的性別權(quán)力關(guān)系幾乎是倒轉(zhuǎn)的。別說(shuō)20年前了，甚至在5年前都難以想象，或者說(shuō)有相當(dāng)一部分觀眾是無(wú)法接受的。

以“姐弟戀”為故事背景的電視劇《愛(ài)的二八定律》（2022）劇照。

新京報(bào)：在學(xué)術(shù)研究之外，你平常也追劇？

宋耕：（笑）沒(méi)錯(cuò)，這也算是做學(xué)術(shù)的樂(lè)趣之一吧。寫(xiě)完這本書(shū)后，我后來(lái)的研究興趣也慢慢轉(zhuǎn)向了當(dāng)代流行文化，側(cè)重影視劇和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的性別建構(gòu)。于是，追劇可以說(shuō)既是我的娛樂(lè)，也是日常研究的一部分。

新京報(bào)：最近在看什么？有哪些有意思的觀察？

宋耕：最近在追一個(gè)網(wǎng)劇，叫《雁回時(shí)》。這類劇情設(shè)定很有趣，它們好像落在了古代社會(huì)，但又不是具體的哪朝哪代，可以說(shuō)是一種“平面化”的、有虛構(gòu)色彩的中國(guó)歷史?！堆慊貢r(shí)》也是這樣。它乍一看很像傳統(tǒng)“才子佳人”的故事，但背后又有非常強(qiáng)烈的女性主義色彩，認(rèn)為女性要獨(dú)立，不能依賴男性。

《雁回時(shí)》（2025）劇照。

這部劇從女主角回到父家家宅說(shuō)起，她和父親的妾室、妾室的女兒生活在一起，最開(kāi)始受了很多欺負(fù)，但后來(lái)家宅中這些女性角色都慢慢聯(lián)合起來(lái)了，最后的敵人就是這個(gè)“父親”。劇中女主和男主之間的關(guān)系也很有意思，他們起初完全是互相利用和算計(jì)，盡管最后還是落入了“浪漫愛(ài)”，但這個(gè)過(guò)程還是很不一樣。整部劇雖然是古代社會(huì)的大背景，但劇中反映的又完全是現(xiàn)代的思維方式，以及現(xiàn)代女性面臨的很多問(wèn)題。

新京報(bào)：為什么這些年會(huì)有越來(lái)越多這樣的“嫁接”劇出現(xiàn)？在看似古代的背景設(shè)置中，討論與現(xiàn)代相關(guān)的一些性別問(wèn)題。

宋耕：這個(gè)問(wèn)題很值得思考，但說(shuō)實(shí)在的也很難回答。有一種說(shuō)法是，當(dāng)和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一段距離后，它們構(gòu)建了某種烏托邦，讓人覺(jué)得是中國(guó)古代，但又并不確定是哪朝哪代，因而相關(guān)的探討余地更大，也更容易表達(dá)。另外，這些年也興起了一種重新解讀中國(guó)傳統(tǒng)的大趨勢(shì)，這個(gè)解讀過(guò)程也是一個(gè)想象的過(guò)程，它有意無(wú)意添加了許多今天的想象。劇中大量的情節(jié)，就我所了解的中國(guó)歷史知識(shí)，是根本不可能出現(xiàn)的。這樣的好處不必多說(shuō)，但也提醒我們，對(duì)更年輕的觀眾會(huì)不會(huì)構(gòu)成一種誤讀和混亂，覺(jué)得中國(guó)古代的歷史就是這樣的？

討論性別議題，

不能忽視歷史語(yǔ)境

新京報(bào)：你提到了在重新解讀傳統(tǒng)過(guò)程中，會(huì)存在不可避免的加工或“想象”。從這個(gè)角度而言，這本書(shū)在當(dāng)時(shí)也是對(duì)前現(xiàn)代中國(guó)男性氣質(zhì)的一次重新發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的部分觀點(diǎn)這些年也引發(fā)了很多討論。20年后再看它，你覺(jué)得其中哪些判斷至今仍然是成立的，而哪些是有所局限的？

宋耕：的確，如果說(shuō)有哪些需要改進(jìn)的地方，可能其中確實(shí)有一些過(guò)于簡(jiǎn)單的二分法，比如中國(guó)/西方，這其實(shí)是不夠深入的。中國(guó)地域差異很大，歷史跨度也很大，具體到不同的朝代、地域、階層等，內(nèi)部的差別都很大。如果放在具體的歷史語(yǔ)境再看，也許會(huì)做得更深入。

如果說(shuō)沒(méi)有變的地方，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)的基本立場(chǎng)仍然如此，能從多元化的角度來(lái)看男性氣質(zhì)，不把它理解成一種與生俱來(lái)的東西。此外，從權(quán)力關(guān)系的角度，而不是“男/女”二分，去重新看待傳統(tǒng)社會(huì)中男女性別的建構(gòu)，這仍然是必要的。

我還想再多談一點(diǎn)，其實(shí)今天的我們?cè)谟懻撔詣e議題時(shí)，很容易忽視背后的歷史語(yǔ)境問(wèn)題。比如從“男性氣質(zhì)”的確認(rèn)邏輯來(lái)看，西方中世紀(jì)的騎士文學(xué)大部分都關(guān)于“英雄救美”，所謂的“masculinity”需要通過(guò)獲取女性的芳心來(lái)確認(rèn)；而在中國(guó)古代的不少小說(shuō)文本中，對(duì)這種“男性氣質(zhì)”的確認(rèn)反而是需要通過(guò)壓抑對(duì)女性的欲望，比如《水滸傳》中，他們最恐懼的是被“天下好漢”恥笑，能夠得到“好漢”的認(rèn)可才是對(duì)“男性氣質(zhì)”的肯定。這其中是存在非常大的文化差異的，但今天的性別討論有很多被“西化”的部分，我們可能需要跳出“西方中心”，或者說(shuō)受“現(xiàn)代化”話語(yǔ)影響的思維禁錮，去重構(gòu)在受西方影響之前，我們的性別觀念和性別意識(shí)究竟是怎樣的。

20世紀(jì)50年代，畫(huà)家楊俊生作品《水滸一百零八將》。

新京報(bào)：你也在序言中提起當(dāng)時(shí)所處學(xué)術(shù)環(huán)境的整體氛圍。當(dāng)時(shí)的性別研究仍然以關(guān)注女性為主，那么你以一名男性學(xué)者的身份進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，你的關(guān)注點(diǎn)有怎樣的不同？

宋耕：在性別研究?jī)?nèi)部長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)中，男性這個(gè)性別被默認(rèn)為所謂的“norm”（正常），而和“男性”不同的另一面就被定義為“女性”，它實(shí)際上還是反映了一種男性為主體的權(quán)力關(guān)系。有一部分做性別研究的女性學(xué)者認(rèn)為，性別研究天然就應(yīng)該更多關(guān)注女性。作為西方左派思潮的一部分，女性主義與后殖民主義和馬克思主義一脈相承的思維方式都是關(guān)注那些被壓迫的、被邊緣化的少數(shù)群體。因而從這個(gè)角度看，性別研究就是要去解放女性。

這當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的。但是，這種性別話語(yǔ)也是一把雙刃劍。所有關(guān)于“男性氣質(zhì)”（masculinity）都是男性主導(dǎo)的話語(yǔ)，它的目的是鞏固男性的主導(dǎo)地位，但與此同時(shí)，男性也是這套話語(yǔ)的犧牲品。在許多文化語(yǔ)境中，對(duì)“男性氣質(zhì)”的定義都是否定性的，也就是說(shuō)什么樣的男人是真正的男人？也就是“不像女人的男人就是真正的男人”。這就使得對(duì)于大多數(shù)男性而言，所謂的“男性氣質(zhì)”會(huì)導(dǎo)向很多具體的焦慮，擔(dān)心自己不夠“男人”。男性其實(shí)也面臨著性別解放這樣一個(gè)課題。以及，我們只有把男性從這樣一個(gè)“透明的”“隱身的”狀態(tài)中拉出來(lái)，將其也作為一個(gè)性別個(gè)體加以研究，才能真正看到性別的全貌。

《教父2》（The Godfather: Part II，1974），傳統(tǒng)父權(quán)制下的男性氣概（家族責(zé)任、權(quán)力、隱忍與犧牲）及其悲劇。

新京報(bào)：對(duì)于“男性氣質(zhì)”的關(guān)注程度，在不同文化語(yǔ)境中似乎也還是有差別的。

宋耕：的確，關(guān)于“男性氣質(zhì)”的研究是從西方開(kāi)始的，且距今也沒(méi)有多久，但在學(xué)術(shù)界內(nèi)部的影響在逐漸擴(kuò)大，這和社會(huì)文化整體在對(duì)性少數(shù)群體和性別多樣性的關(guān)注都是有關(guān)的。就國(guó)內(nèi)而言，其實(shí)相關(guān)的討論開(kāi)始得也不算晚，比如方剛老師當(dāng)年的研究就更偏向于社會(huì)活動(dòng)，從慣習(xí)層面提高對(duì)男性健康的關(guān)注。這些年，根據(jù)我對(duì)網(wǎng)絡(luò)空間的觀察，這樣的討論仍然在持續(xù)，只不過(guò)越來(lái)越流于兩性間的對(duì)立，比如很多男性網(wǎng)民對(duì)女權(quán)主義的不滿主要在于，當(dāng)女性需要被照顧時(shí)，就說(shuō)自己是“女性”；當(dāng)女性需要平等時(shí)，就提出要平權(quán)。這個(gè)現(xiàn)象是帶有一點(diǎn)地域特征的。

但總的來(lái)看，我傾向于認(rèn)為這可能和女性主義在兩地的進(jìn)程差異有關(guān)。受到“政治正確”的隱形約束，在西方社會(huì)內(nèi)部包括性別問(wèn)題在內(nèi)，有些根深蒂固的觀念仍然是有的，但經(jīng)常又需要被掩蓋。而國(guó)內(nèi)的公共討論中，這種“壓力”顯然還沒(méi)有成型，在一個(gè)相對(duì)匿名的環(huán)境中，很多內(nèi)心的“真實(shí)想法”就被表達(dá)了出來(lái)且沒(méi)有什么后果。

新京報(bào)：這些年你也在關(guān)注一些新的方向，比如男性氣質(zhì)與空間的關(guān)系。這讓我想到今年備受關(guān)注的“紅藥丸”男性空間，它正在網(wǎng)絡(luò)世界迅速發(fā)酵，且日漸對(duì)真實(shí)社會(huì)中的男性氣質(zhì)焦慮產(chǎn)生沖擊。在你的觀察中，這個(gè)場(chǎng)域中的“同性社交”有怎樣的特點(diǎn)？

一個(gè)顯著的區(qū)別是，在“紅藥丸”小區(qū)中，女性始終是以性客體的身份存在，是男性印證自己男性氣質(zhì)時(shí)需要爭(zhēng)奪的對(duì)象；傳統(tǒng)中國(guó)文化中也有類似的承載“男性氣質(zhì)”的“江湖”。雖然同樣都是男性空間，但在“江湖”中，女性顯然很大程度上是“隱身”的。時(shí)至今日，這種區(qū)別會(huì)如何影響東西方社會(huì)各自對(duì)男性氣質(zhì)的想象，以及男性氣質(zhì)焦慮在兩地的討論側(cè)重？

宋耕：“紅藥丸空間”的說(shuō)法來(lái)自西方的“男性圈”（Manosphere），即對(duì)女性和婚姻的一種完全排斥, 也可以視為對(duì)女性主義的反動(dòng)。但是就我所了解的來(lái)看，在中國(guó)語(yǔ)境下, 這一現(xiàn)象似乎又和男性將社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性壓迫歸結(jié)于性別問(wèn)題 (“陰盛陽(yáng)衰”)的邏輯是一脈相承的。其實(shí)在前現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)也存在類似的聲音，比如有所謂的“紅顏禍水”的說(shuō)法，將國(guó)家存亡的出口落在女性身上，女性往往就成了其中的犧牲品。

西方社會(huì)學(xué)對(duì)男性氣質(zhì)與空間的研究往往側(cè)重于一些全男性或是男性主導(dǎo)的空間領(lǐng)域, 例如酒吧、足球俱樂(lè)部等, 認(rèn)為空間是形塑男性氣質(zhì)的重要條件。在中國(guó)文化中, 作為想象空間的“江湖”似乎承載了類似的功能。你說(shuō)得很對(duì)，“江湖”，包括現(xiàn)在將商場(chǎng)作為“江湖”的隱喻延伸，里面體現(xiàn)了很多前面談到的“同性社交”以及男性氣質(zhì)的焦慮。

作者/申璐

編輯/西西

校對(duì)/劉軍