今天我們的評(píng)審書(shū)目——《在家》，來(lái)自德國(guó)作家尤迪特·海爾曼 。
德國(guó)當(dāng)代文學(xué)代表作家海爾曼代表作。在北方海岸的寂靜中，她以冷靜而節(jié)制的筆觸，書(shū)寫(xiě)人生中途的一年，以及對(duì)自由、歸屬與未竟之愿的追尋。
歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評(píng)審團(tuán)”，我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。我們也歡迎作者與讀者針對(duì)書(shū)目涉及的話題進(jìn)行交流或交鋒，這是書(shū)評(píng)君設(shè)置評(píng)審團(tuán)欄目的初衷。
本期書(shū)目
《在家》
作者：（德）尤迪特·海爾曼
譯者：史競(jìng)舟
版本：藝文志｜上海文藝出版社
2025年5月
作者簡(jiǎn)介：
尤迪特·海爾曼，1970年生于柏林，1998年出版首部作品《夏屋，以后》一舉成名，之后出版有《除了幽靈，別無(wú)他物》《愛(ài)麗絲》《所有愛(ài)的開(kāi)始》等。海爾曼擅長(zhǎng)描繪孤獨(dú)、微妙的人際關(guān)系和女性心理，是德國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要代表。
這是一本什么樣的書(shū)？
一個(gè)女人拋棄了以前的生活，搬到北方的海邊小屋獨(dú)居。她給憂心世界毀滅的前夫?qū)懶?，與漂泊中的女兒視頻通話，和他們分享自己平靜瑣碎的生活。
她小心翼翼地交友，嘗試一段新關(guān)系，進(jìn)入其他人的生活。她也想知道，年輕時(shí)沒(méi)有抵達(dá)的地方究竟會(huì)有什么樣的故事。
尤迪特·海爾曼精準(zhǔn)捕捉到了我們這個(gè)時(shí)代的一些東西：關(guān)于家與根，關(guān)于記憶與信任，關(guān)于離開(kāi)與未竟之愿。
“我覺(jué)得日子越來(lái)越慢了，慢得讓人不舒服。不過(guò)這樣一來(lái)人就有時(shí)間去想明白自己擁有什么，去看得更清楚。你就會(huì)知道哪些是你想要的，哪些是可以放棄的。”
它為何吸引人？
德國(guó)當(dāng)代文學(xué)代表作家海爾曼代表作，榮獲德國(guó)萊茵高文學(xué)獎(jiǎng)、不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)。被譽(yù)為德國(guó)天才女作家的尤迪特·海爾曼以極具辨識(shí)度的文風(fēng)繼續(xù)探索孤獨(dú)、人際關(guān)系的邊界，是當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)的代表聲音之一。
不是傳統(tǒng)意義上的逃離，而是讓內(nèi)心沉淀的故事。一個(gè)女人拋棄了以前的生活，搬到北方的海邊小屋獨(dú)居。她與舊生活中的丈夫和女兒依然保持聯(lián)系，也嘗試在新世界交友、建立聯(lián)系并進(jìn)入他人的生活。她開(kāi)始了解家與根的意味，感受自由與歸屬的存在。
她可以憑借強(qiáng)大的語(yǔ)感，寫(xiě)出感人的散文，描述人物的生活態(tài)度。那些陷于愛(ài)與懼的人們，錯(cuò)失了真實(shí)的生活，眼睜睜地看著他們的人生計(jì)劃慘遭失敗，但往往，這些計(jì)劃本身，比悲哀地經(jīng)歷失敗這件事，更加可悲?！粊?lái)梅獎(jiǎng)評(píng)委貝蒂娜·艾伯特
《在家》（試讀）
三十年前的那個(gè)夏天，我住在西邊離河很遠(yuǎn)的一個(gè)地方。我在那座中等城市的新區(qū)租了套單人公寓，平時(shí)在卷煙廠上班。我的工作很簡(jiǎn)單，就是確保煙條筆直地喂入切割機(jī)，就這么簡(jiǎn)單。其實(shí)這個(gè)過(guò)程是靠機(jī)器來(lái)完成的，機(jī)器上裝著傳感器，傳送帶伴隨著嗡鳴聲一路經(jīng)過(guò)，如果上面的煙條沒(méi)擺正，機(jī)器就會(huì)自動(dòng)停下來(lái)—停的一瞬間會(huì)猛地一震，就像一個(gè)人跑著跑著突然“砰”的一聲撞到墻上。那臺(tái)傳感器經(jīng)常失靈，所以我必須站在機(jī)器旁邊盯著，如果煙條歪了就給它擺擺正。從七點(diǎn)站到十二點(diǎn)，然后是半小時(shí)午休時(shí)間，午休完了再接著站三小時(shí)。我總是不由自主地望向別處。我一面出神，一面朝切割機(jī)那邊看過(guò)去，煙條在里面被切割成一根根單獨(dú)的香煙，成千上萬(wàn)根香煙從里面掉出來(lái)。供整個(gè)城市的人抽的煙。上班前抽的。飯后抽的。吵架時(shí)抽的。戀愛(ài)中和失戀后抽的。
來(lái)一根好了。
卷煙廠的工作也還好。我總是心不在焉，或者說(shuō)我從沒(méi)融入那個(gè)環(huán)境里。我戴著耳塞，其他人不戴，她們是那樣執(zhí)著于在噪聲震天的車間里交談，我因?yàn)榇髦?tīng)不到她們?cè)谡f(shuō)什么，但是能看到她們?cè)诨ハ嗪霸?。她們紅光滿面，脖頸上露出一條條鮮明的肌腱，看上去是那么地健美。她們會(huì)互相打手勢(shì)，那些手勢(shì)簡(jiǎn)短而精準(zhǔn)，用來(lái)表示亂搞，完蛋，生氣，表示一件事情的結(jié)束，或是大功告成。她們總是大笑不止，互相指著對(duì)方，拍著大腿笑個(gè)不停，一面用手背擦眼淚。她們中的大多數(shù)都很漂亮，盡管身上套著松垮肥大的罩衫，頭戴磨得起了毛的紗帽，盡管車間里的溫度都快把我們烤熟了。
午休時(shí)間必須互相問(wèn)候“胃口好”。胃口好。在電梯里，過(guò)道里，食堂里，在排隊(duì)打飯的人群里。我極不情愿開(kāi)口說(shuō)這三個(gè)字，有一次被他們發(fā)現(xiàn)了，把我叫到了工長(zhǎng)辦公室。
工長(zhǎng)坐在他的辦公桌后面，前前后后來(lái)回滑動(dòng)著轉(zhuǎn)椅，從頭到腳打量我，他對(duì)自己看到了什么并不特別在意。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是明白了什么并且一直對(duì)此了然于胸似的，同時(shí)無(wú)聊地打著哈欠。
他邊打哈欠邊說(shuō)，說(shuō)“胃口好”是這兒的規(guī)矩。
我說(shuō)我不知道您在說(shuō)什么。
他說(shuō)您很清楚。
我當(dāng)然清楚。我沒(méi)打算待在這里，更沒(méi)打算待一輩子，我就是受不了說(shuō)“胃口好”這三個(gè)字。
他說(shuō)，聽(tīng)著，這很簡(jiǎn)單，如果你不會(huì)說(shuō)“胃口好”這句話那就走人。
說(shuō)什么并不重要，重要的是規(guī)則和權(quán)力。我想了下他口中的稱呼為什么突然從“您”變成了“你”，想了下辦公室里的溫度，這間他在里面殺時(shí)間的辦公室；我們倆就那樣直視著對(duì)方。
然后他放我走了。
晚上我常常一個(gè)人坐在自己五樓的陽(yáng)臺(tái)上。某個(gè)前任租客留下來(lái)幾個(gè)花盆，里面種著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的植物。柔嫩的綠莖上開(kāi)著只有火柴頭那么大的小白花，我從沒(méi)澆過(guò)水，但它們一直活著。陽(yáng)臺(tái)地面上鋪著塑料草坪，放了張折疊桌和單獨(dú)的一把椅子，從這里望出去可以看到通往城外的主干道和路邊的加油站。
我很喜歡這景象。
加油站的藍(lán)色燈箱，進(jìn)進(jìn)出出的車輛，貨架上用塑料紙包著的可憐巴巴的花束，堆放在門口的袋裝燒烤炭。我喜歡看人們?nèi)绾螐乃麄兊能嚴(yán)镢@出來(lái)，一面加油，一面盯著顯示屏上快速翻動(dòng)的數(shù)字發(fā)呆?？此麄?nèi)绾巫哌M(jìn)加油站大廳，翻報(bào)紙，買啤酒，巧克力和薄荷糖。我想象他們所有人都在做長(zhǎng)途旅行，他們把車子加滿油，要到很遠(yuǎn)的地方去，只是途經(jīng)這里。如果你向他們問(wèn)路，他們會(huì)聳聳肩說(shuō)，噢，我不是這里的，我也不清楚。抱歉。
我坐在陽(yáng)臺(tái)唯一的那把椅子上，腳搭在桌沿，抽著從廠里弄來(lái)的煙，把煙灰彈到欄桿外，然后把煙蒂丟進(jìn)可樂(lè)罐。那段時(shí)間我抽得很兇。那是個(gè)特別熱的夏天，我總是穿著內(nèi)衣坐在外面，一直坐到天黑。樓房里的燈光漸次亮起來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的車燈倏忽間照亮了公路。太陽(yáng)消失了，余熱未消。熱氣滯留在樓和樓之間揮之不去，和白天相比沒(méi)什么變化。我習(xí)慣去加油站買冰激凌吃。我套上吊帶裙趿上人字拖，帶著鑰匙和零錢下樓，我不坐電梯，而是從空氣污濁又有些臟的樓梯間走著下去，也從不開(kāi)里面的燈。外面比白天時(shí)更熱了，柏油路烤得發(fā)軟，所有看得到的窗戶都大敞著，里面?zhèn)鱽?lái)電視機(jī)的聲音，吵架聲，關(guān)門聲。汽車以慢鏡頭般的速度緩緩駛到油泵前，人們像是在半夢(mèng)半醒中給自己的車加油。加油站大廳的門是自動(dòng)的，里面明亮又涼爽。
收音機(jī)總是開(kāi)著。我拉開(kāi)冰柜門，在敞開(kāi)的冰柜前磨蹭半天，最后從里面取出一盒“莫斯科”冰激凌。只可能是“莫斯科”，從不會(huì)是別的牌子，盡管如此每次我還是會(huì)這么做，就好像我真的在猶豫不決。收銀臺(tái)里坐著一個(gè)女人，年齡和我現(xiàn)在差不多，令人意想不到的是她在看書(shū)，只有在不得不收銀的時(shí)候才極不情愿地把書(shū)撂到一邊，這讓我印象深刻。每晚都是同一個(gè)女人在收銀，整個(gè)夏天我們沒(méi)有聊過(guò)一句。
我要講的那個(gè)晚上，收銀臺(tái)前面站著兩個(gè)剛剛加過(guò)油的人，手里捧著一大堆薯?xiàng)l甘草糖香煙之類的東西。我想了一下要不要站在敞開(kāi)的冰柜前等上一會(huì)兒，把半截胳膊埋進(jìn)冰涼而又干燥的空氣里，但最后還是合上冰柜門，走過(guò)去排隊(duì)。這時(shí)，商店的自動(dòng)門“嗡”的一聲開(kāi)了，一個(gè)年老的男人走了進(jìn)來(lái)。他身穿一套考究中透著點(diǎn)寒傖的黑色西裝，頭發(fā)雪白，一張飽經(jīng)滄桑的臉好似干柴，看上去像是剛剛參加完一場(chǎng)國(guó)葬。我用余光瞥見(jiàn)他從外面進(jìn)來(lái)，直接排到我身后。他的兩只眼睛毫不避諱地死死盯住我裸露的雙肩的正中間，我能感覺(jué)到他的目光，便下意識(shí)地往前挪動(dòng)了一步。過(guò)了一會(huì)兒，他碰了碰我的胳膊肘，我轉(zhuǎn)回頭去。
他說(shuō)，您個(gè)子不高，對(duì)我來(lái)說(shuō)正合適。
我能清楚地記得他的嗓音。他說(shuō)話很輕，對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的男人來(lái)說(shuō)異常地清晰，同時(shí)又有點(diǎn)沙??；也許還帶一點(diǎn)南方口音。但這不是重點(diǎn)，我要說(shuō)的是，他的話聽(tīng)上去并不曖昧，一點(diǎn)都不猥瑣，只是非常地怪異，讓人摸不著頭腦。那時(shí)候我并不算是身材矮小的人，現(xiàn)在不是，當(dāng)時(shí)也不是，我身高一米六七，矮嗎？不。我也是這么對(duì)他說(shuō)的。
他把兩只手舉到面前，手心向著我。一雙很干凈的手，上面布滿了老繭。
不不，不是說(shuō)您個(gè)子矮，當(dāng)然不是；您不矮，您的身高很正常，但對(duì)我的絕活兒來(lái)說(shuō)您的個(gè)頭足夠小，您的腳正合適，肩膀也不寬。我需要一位新助手，您看上去再合適不過(guò)。
他當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的。
編輯/劉亞光
