《深淵與繁星》
作者：王曉漁
版本：廣東人民出版社·之間
2025 年 6 月
差不多有十年沒有讀到王曉漁的書了。對(duì)我來(lái)說(shuō)《深淵與繁星》的出版絕對(duì)稱得上驚喜，以至于我在內(nèi)心感謝兩個(gè)多月前見面的時(shí)候作者沒有透露新書口風(fēng)，讓我難得享受了一次純粹的激動(dòng)。
拆開塑封，趕緊開讀。這是一本時(shí)間跨度近二十年的文藝評(píng)論集，我卻像讀一部完整的著述那樣去讀。因?yàn)槲蚁嘈?，這里面隱含著一個(gè)自洽的系統(tǒng)，足以折射一個(gè)作家的精神世界。
什么是系統(tǒng)？系統(tǒng)是一組相互聯(lián)結(jié)的事物，在特定的時(shí)空中以特定的行為相互影響。它可能受外力的觸發(fā)、驅(qū)動(dòng)、沖擊或限制，但本身自有一套應(yīng)對(duì)外力的獨(dú)特方式，而這種方式往往構(gòu)成了系統(tǒng)獨(dú)有的特征、風(fēng)格或價(jià)值。當(dāng)我讀到后記中王曉漁所寫：無(wú)論詞與物、重與輕抑或深淵與繁星，“重要的是‘與’，是‘關(guān)系’，是差異、過渡和流轉(zhuǎn)”……是人與物的聯(lián)結(jié)、人與人的聯(lián)結(jié)，我覺得他深諳系統(tǒng)的要義。
當(dāng)然，比系統(tǒng)更準(zhǔn)確的詞是人格。只不過，人格里相互聯(lián)結(jié)的事物不是理性的“部件”，而是在時(shí)空中生長(zhǎng)的個(gè)人體驗(yàn)。它們歷經(jīng)寒暑春秋，也承受繁盛凋零，宛然一座生生不息的花園。我看王曉漁的這座花園，少見藤蔓，多有獨(dú)立。用他自己的話講，“樹與樹之間相隔很遠(yuǎn)，地面之下盤根錯(cuò)節(jié)”。
文章讀了四五篇，我就迫不及待想與人分享。我給詩(shī)人鐘鳴發(fā)微信，說(shuō)王曉漁在談加拿大文化學(xué)者麥克盧漢的文章里提到了他。的確，早在1984年，鐘鳴就在詩(shī)集里討論了麥克盧漢對(duì)他的影響，這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于，王曉漁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者與一個(gè)詩(shī)人之間的“聯(lián)結(jié)”。他說(shuō)，鐘鳴最早引薦麥克盧漢或許是一個(gè)偶然，但是由詩(shī)人而非學(xué)者最早認(rèn)識(shí)到麥克盧漢的價(jià)值，這卻是必然。因?yàn)椤胞溈吮R漢創(chuàng)造了地球村時(shí)代的詩(shī)學(xué)，這一點(diǎn)學(xué)者鮮有論及”，而鐘鳴以他的直覺率先發(fā)現(xiàn)麥克盧漢，乃是一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的第六感——王曉漁認(rèn)為，卸去學(xué)者的鎧甲，麥克盧漢的真身就是一個(gè)行吟詩(shī)人。
馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan，1911~1980），加拿大文學(xué)批評(píng)家、傳播學(xué)家、傳播學(xué)媒介環(huán)境學(xué)派一代宗師，以“地球村”和“媒介即是訊息”等論斷名震全球。代表作有《機(jī)器新娘》《理解媒介》《谷登堡星漢》《媒介定律》等。
這篇談?wù)擕溈吮R漢的文章發(fā)表于2007年，如今讀來(lái)我似乎從中探察到了作者成長(zhǎng)的端倪。王曉漁對(duì)“詩(shī)性”的敏感，不正反映了他對(duì)自我人格的期許？所以我認(rèn)為不僅是書中那幾篇評(píng)論詩(shī)歌和小說(shuō)的文字，《深淵與繁星》三分之二的內(nèi)容均可當(dāng)詩(shī)來(lái)讀。他在2010年批評(píng)張藝謀電影的短文是一首諷刺詩(shī)；他寫高中逃課讀閑書的文章發(fā)表于2017年，十年回首，儼然成詩(shī)；他與友人的通信寫于2022年，特殊時(shí)代，文筆郁郁，當(dāng)然也是詩(shī)。
作者對(duì)張藝謀電影的批評(píng)固然引發(fā)共鳴——我早在《英雄》之后就發(fā)誓不看他的任何作品。但更能與我共鳴的還是那些個(gè)人化的敘述。無(wú)論它們是個(gè)人閱讀的旨趣變化，還是與朋友、同學(xué)及老師的思想交流，都讓我特別有體驗(yàn)感。我太同情王曉漁對(duì)當(dāng)年家鄉(xiāng)閱讀環(huán)境的抱怨了。不成器的新華書店，不像樣的市圖書館，要在那樣的條件下讀書，的確需要熱愛作為內(nèi)驅(qū)力。他對(duì)新詩(shī)的熱情也與當(dāng)時(shí)的我無(wú)異，“九葉派詩(shī)人”更像撥動(dòng)了情感共振的琴弦。還有他就讀上海師大中文系的曲折過程，都讓我感觸頗多。
彼此的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也有不同之處。他將閱讀哈維爾視為決定性的影響，中學(xué)的時(shí)候竟然把毛詩(shī)抄了個(gè)遍。他又說(shuō)巴赫金的狂歡與卡爾維諾的輕逸，某種程度上“校正了我有時(shí)過于嚴(yán)肅以至于拘謹(jǐn)?shù)纳顟B(tài)度?！蔽覍?duì)照彼時(shí)的自己，好像找不到明顯的決定時(shí)刻，也沒有對(duì)某個(gè)作家或詩(shī)人的執(zhí)著。不過正如王曉漁所寫，差異乃人生的題中之義，無(wú)論是閱讀、寫作還是日常生活，這一點(diǎn)他格外看重。
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino,1923—1985），意大利當(dāng)代最具影響力的小說(shuō)家，著有《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《命運(yùn)交叉的城堡》《帕洛馬爾》《意大利童話》等。1985年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，因去世與該獎(jiǎng)失之交臂。
我尤其喜歡《深淵與繁星》中談?wù)撚颜x的篇章。提到的不少姓名我比較熟悉，另一些好像則可以歸入一個(gè)時(shí)代，成為時(shí)間的標(biāo)志。還有“思想的境界”“詩(shī)生活”“靈石島”“新青年”“MSN”等一系列時(shí)代標(biāo)簽，也象征著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的友誼。這友誼不限于朝夕相處的師友，也不拘于現(xiàn)實(shí)生活中的人物，而是基于精神、思考與價(jià)值的相互聯(lián)結(jié)，稱得上自成系統(tǒng)。王曉漁說(shuō)他的思想變化與成形，跟以論壇為特色的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代密不可分。同樣深受影響的我要說(shuō)，那是因?yàn)闀r(shí)代特有的短暫自由，而我們也參與創(chuàng)造了它。
如今，這種自由沒有完全消失，仍然存在于我們內(nèi)心。正因?yàn)橛辛藘?nèi)心的這份自由，才可以自覺地“于天上看見深淵”，也可以自如地“下到井里看看繁星”。從這個(gè)意義上講，跨越20年的《深淵與繁星》不僅是王曉漁的個(gè)人見證，亦是時(shí)代見證。
說(shuō)到見證，我想起有人對(duì)作曲家肖斯塔科維奇的評(píng)價(jià)。他稱肖氏的音樂把崇高的情感、深刻的抒情與樸素的敘述結(jié)合在一起。我愿將這個(gè)評(píng)價(jià)用在《深淵與繁星》上，并一起見證。
撰文/西閃
編輯/李永博
校對(duì)/ 盧茜
