雨中沿著蛇魚川河徒步了7個多小時，饒仕忠和幾位村干部總算到了有信號的地方。
饒仕忠所在的石城鎮(zhèn)黃峪口村，地處北京密云區(qū)的深山中。幾年前，同樣是一場暴雨，損毀了進村的路，也斷了水、電，因此7月23日接到鎮(zhèn)政府通知轉(zhuǎn)移村民的時候，饒仕忠這個老支書絲毫不敢怠慢。
3天過去，預(yù)測的大雨沒來，但他有預(yù)感，這雨還得下。饒仕忠堅持沒讓低洼地帶的村民們回家，而這個決定，也讓60多位村民沒有身陷險境。
26日下午，大雨突降。在居民們拍攝的視頻里，天像被撕開了一道口子，暴雨傾盆而下，山上也掛起了瀑布。根據(jù)氣象部門發(fā)布的數(shù)據(jù)，7月26日下午到27日凌晨，北京市密云西北部地區(qū)迎來強降雨，達(dá)到特大暴雨級別，比饒仕忠想象的還要急、還要猛。
大雨沖壞了房子，沖毀了道路，也斷了信號。為了盡快傳遞災(zāi)情和求援信息，蹚水下山是唯一的辦法。在27日凌晨4點半，饒仕忠他們出發(fā)了。
暴雨沒停，災(zāi)害持續(xù)升級，來不及等雨停了。那些沒能及時轉(zhuǎn)移的居民，憑著本能和善意相互救助。而外面的救援者們，則想盡一切辦法突破暴雨和積水的圍困，向著災(zāi)情嚴(yán)重地帶搜索前進。
7月28日，消防救援人員在密云太師屯鎮(zhèn)用沖鋒舟轉(zhuǎn)移被困居民。 新京報記者 叢之翔 攝
“河”
為救援帶來極大難度的或許不是暴雨，而是湍急難測的“河”。
這些“河”水色渾黃，從村鎮(zhèn)附近的河道溢出，倒灌進來，蓋住了村鎮(zhèn)原本的水泥路、磚土院和菜地。塑料泡沫、垃圾桶、敞開的冰箱甚至酒瓶，漂在水面，水下則藏著石塊、鐵皮、高低不平的水泥板……湍流沖過，七零八碎的物件全部混在一起，空氣里彌漫著淡淡的腥味和酸味。
到了這些形勢復(fù)雜的地帶，救援的沖鋒舟不能貿(mào)然用舷外機助推，否則螺旋槳可能會刮地、被莊稼纏住，或者被暗涌的亂流拍向院墻，于是消防救援人員只能下水，前面一人拉、后面兩人推，在沒過胸口的渾水里蹚著前行。
在密云區(qū)太師屯鎮(zhèn)，積水深到可以淹過一輛廂式貨車。路邊圍墻只有一半露出水面，被困水中的人，有的騎著樹杈，有的摳住墻角，還有的踮起腳尖站在屋頂上探望。
它還來得特別急，特別猛，“像黃河的大浪一樣。”一位居民說，養(yǎng)的雞和羊，全都被沖走淹死了，小區(qū)對面的墻也被沖倒，車子隨水漂走，最后像火柴盒一樣堆在一起。
如果不是幸運地抱住一棵樹，北京市公安局密云分局太師屯派出所政委朱春華也會被激流沖走。那時他正試圖營救一個2歲的小孩，在跳下水的時候，不小心踩到了一塊木頭，迎面撞上了一個浪花，人一下子被卷走了。
“我覺得自己在水里翻跟頭，水是渾濁的，我的腦子是空的，眼前一片漆黑。”朱春華說，幸好自己懂些水性，被沖走10多米后，拼死抱住了一個排水管。然而排水管也經(jīng)受不住水流的沖擊，自己又被沖行數(shù)十米，最后瞄準(zhǔn)時機，抱住了果樹的一根樹杈，才脫掉鞋褲，減輕裝備，爬到了樹上。
7月28日，密云沙太路一路口，一輛裝載機正在街道上參與救援。新京報記者 叢之翔 攝
路
對于被洪水圍困的人們來說，爬墻、搭梯子，想方設(shè)法去往高處，或許是通往安全地帶唯一的路。
7月28日一場暴雨過后，平谷區(qū)金海湖鎮(zhèn)將軍關(guān)村村民王保全的腿破了皮。
“這是爬墻搓的，你得爬，得救人?！彼钢鴤冢^發(fā)有些凌亂，不知是沾了雨水還是汗水。暴雨前，村里曾通知村民，注意防汛。王保全一宿沒睡，凌晨看到村里河水水位上漲，便趕緊回家叫家人起床。然而水流來得極快，王保全別無他法，只能在親戚的幫助下，搭梯子從房頂爬出，又一起喊醒旁邊熟睡的鄰居，腿也是在這時蹭傷的。
在密云水庫區(qū)域最新的衛(wèi)星圖上，陸地區(qū)域是淡灰色，發(fā)亮點是城鎮(zhèn)，大片深色水域是密云水庫，而細(xì)長條則是水庫周邊的河道——仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，一些之前顯示是陸地的區(qū)域，已經(jīng)一片澤國。
回到現(xiàn)實中，最直觀的表現(xiàn)就是部分道路被洪水沖垮了，有的地段，木橋被洪水撕裂，磚石塌在路邊。大卡車不停地將土方和石塊等物料從外面運進中斷的道路處，挖掘機也馬不停蹄地抓起碎石，填補到空缺地帶。
海淀消防救援人員在懷柔深山轉(zhuǎn)移被困群眾，一旁公路已被沖毀。海淀消防救援支隊供圖
一些過于緊急的時刻，救援人員來不及等待道路完全修好，就穿過險路，趕赴需要馳援的村莊，那里有被困的村民和游客。
7月26日晚，部分游客被困在密云區(qū)石城鎮(zhèn)域西北部的四合堂村，那里積水嚴(yán)重，車開不進去，密云消防救援支隊的隊員們，只能徒步四五公里抵達(dá)。路很難走，危險處，需要徒手扒著巖壁蹭過去。村里到處是激流，上報指揮部后，前方緊急調(diào)用了挖掘機開辟救援通道，村路時斷時續(xù)，哪里破損就在哪里堆填砂石，讓游客徒步出村。
這條由一段段砂石堆出的救援通道僅1米寬，低洼處水深1米，部分路段仍然比較危險。消防救援人員在險峻路段守在外側(cè)，采用背、扶等方式，最終將27名游客轉(zhuǎn)移到村外安全地帶。
懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)雙文鋪村也是一樣——受損路段約1.5公里，山體下方，白河灣湍急而過，人們要出村，只能攀爬山體坡面。
有的路段則全是黃褐色的淤泥。暴雨過后的密云西灣子新村，胡同里淤泥接近1米深，院子里、室內(nèi)的淤泥也有幾十厘米厚，村民們只能用鐵鍬開出一條路來。
因為道路和通信中斷，部分深山村莊與外界失聯(lián)，只能依靠直升機和無人機等設(shè)備進行探巡。在密云災(zāi)區(qū)，如果聽到上空有螺旋槳盤旋的聲音，或許就是北京警方警用直升機在空中勘查、救助傷員和轉(zhuǎn)運群眾。
礦泉水、面包、火腿腸、藥品、氧氣袋等救援物資，救生衣等救生逃生裝備……都是通過直升機被投送到斷水、斷電緊缺生活必備物資地區(qū)和水位較高的地區(qū)。它們克服山區(qū)降雨能見度低，障礙物多、高壓線遍布、地形復(fù)雜等困難因素，在180多個點位巡查，看見有人揮手求救、被困房頂，就會第一時間實施空中救援。
靠著直升機，一位預(yù)產(chǎn)期將近的孕婦離開了被圍困的村落——密云大城子鎮(zhèn)梯子峪村，因為連續(xù)強降雨引發(fā)山洪，水、電、網(wǎng)絡(luò)全部中斷，為確保安全，救援人員借這道空中之路，將她轉(zhuǎn)運到密云區(qū)的臨時停機坪，然后用救護車送往醫(yī)院。
北京警方警用直升機正在轉(zhuǎn)運被困群眾。 北京市公安局供圖
鏟車和船
在受災(zāi)地區(qū)，人們不再依靠電動自行車、三輪車、公交車或是私家車出行，最常見的交通工具，變成了船和鏟車。
車斗里往往站著五六位居民，他們大多沒有攜帶太多行李，只背著小書包，盡量把更大的空間讓給其他需要救援的鄰居。車斗內(nèi)，兩名救援人員不斷提醒居民，盡量往后靠，不要慌張。亮黃色的“大塊頭”啟動，“突突突”地推開洪流，把人們運到安全地帶。
王天宇就有一輛這樣的鏟車，是他2023年買的，平時沒怎么用過。28日3點多，他和妻子被雨聲吵醒，打算一起開鏟車去給親戚幫忙，經(jīng)過一個十字路口時，卻被前來求助的居民圍住。
葡萄園村有很多居民被困了！聽到這個消息，王天宇顧不上不斷上漲的洪水，開往有人被困的地方，“我只想著救人了?！?/p>
260斤的王天宇穩(wěn)坐駕駛室中，緊緊把住方向盤。水又急又亂，一條幾百米長的積水路段，既有縱向的湍流，也有數(shù)道橫向的急流。行駛時，6噸重的鏟車被洪水撞得顫顫巍巍，如果逆流而上，油門必須加到最大，一旦松油門就“走不動了”。
28日這天，這輛鏟車也遭遇了生平第一次進水故障。
王天宇的鏟車斗里，載著王利國、王利新、消防救援人員、被轉(zhuǎn)移的群眾以及氣墊船。 受訪者供圖
上午9點，因為在急流中行駛太久，駕駛艙進水導(dǎo)致電子油門失效，在其他鏟車的幫助下，王天宇把它弄回鎮(zhèn)政府，正給電子油門控水時，拖著沖鋒舟的王利國兄弟倆向他走來。
39歲的王利國和43歲的王利新從小在密云水庫邊長大，水性很好。
28日早上6點多，王利國看到視頻，得知太師屯鎮(zhèn)上的水已經(jīng)漲起來了，許多人被困，趕緊拿出自家的氣墊船，充上氣、加滿油，和哥哥王利新一起把氣墊船抬上車，前往鎮(zhèn)上受災(zāi)最嚴(yán)重的葡萄園村。
8點的太師屯鎮(zhèn)主街，已經(jīng)成了三四米深的奔涌河流，葡萄園村在馬路對面，水流太急，沒人敢下去。
王利國兄弟倆乘氣墊船順著水流，成功來到對岸水淺處，再貼著邊，一點點進入胡同。兩人下船，蹚過齊腰深的水，終于進入村子搜救。
進出村子的路極為驚險。一次進入胡同時，氣墊船的螺旋槳被水里的爛衣服絞住，失去了動力的船被湍急的水急速沖走?！巴炅送炅耍麄儽凰疀_走了?！蔽蓓斏系却仍娜艘姞?，朝他們著急地喊。
兄弟倆也慌了，“最開始腦中一片空白”，他們只能把住繩子，控制船身的平衡不讓船傾覆。被沖出三百米左右，王利國抱住一棵大樹，固定了船只。兩個人把爛衣服從發(fā)動機里扯出來，大約半個小時后，氣墊船重新發(fā)動，前去接人?？吹剿麄冎匦鲁霈F(xiàn)，屋頂上的人相互通知“他們上來了”，給弟兄倆豎起了大拇指。
在水淺的地方，王天宇用鏟車運送王利國兄弟和氣墊船，一起去搜尋被困者。 受訪者供圖
遇到王天宇，也是災(zāi)情里的一種緣分。王利國之前只知道隔壁村子有這么個人，但不熟識?，F(xiàn)在，他們利用鏟車和船的優(yōu)勢互補，默契地組成了救援小組。遇到胡同口窄、鏟車進不去的地方，就由氣墊船先把被困人員送到車斗上，再由鏟車把人“端”出去，碰到水急的地方，鏟車也會把氣墊船一起“端”過去。
然而一次運送時，鏟車右側(cè)前輪突然陷進將近一米深的坑中，翻斗瞬間向右側(cè)傾倒，斗里的王家兄弟和船一起栽進水里。王天宇推動操作桿，將大臂下放，翻斗著地，撐起右側(cè)前輪再倒車，最終人和車都順利脫險。
一次次重復(fù)中，王天宇漸漸習(xí)慣用兩個操作桿，控制大臂和翻斗，將鏟車停在最穩(wěn)當(dāng)?shù)奈恢?，伸出翻斗，讓被困者安全、快速地撤離。
遇到氣墊船和車都進不去的房子，他們就翻墻進入院子，一家家排查被困人員。被困的大多是老人，人們喊得嗓子發(fā)不出聲，“表情急得就要哭了”。看到這些，王天宇再沒什么好怕的。
“當(dāng)時就想著，那個人就離我50米。我加點油門，克服一下困難，我就能接到他?！蓖跆煊钭猿?，自己太胖，不適合搞救援，只適合坐在駕駛室開車。然而開車也不輕松，因為逆著急流而上，他好多次暈車想吐，但手卻沒停過。
下午3點多，他不得不停下來——糖尿病引發(fā)的低血糖犯了，他抓了3根火腿腸和2包干脆面，又坐進駕駛室，邊吃邊干。
王家兄弟也忙活到晚上7點左右，連午飯都沒顧上吃。
王利國記不清他們轉(zhuǎn)運了多少人。29日早上，他放心不下，又回了一趟葡萄園村。主街道上的水已經(jīng)退去，村民和環(huán)衛(wèi)工人在清理淤泥和垃圾。突然一個村民路過，喊住了他：“你等一下，我記得你，你就是昨天救我的那個人?！?/p>
懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)碾子灣村，消防救援人員和村民合力搭起了一座簡易木橋，以運送救災(zāi)物資。新京報記者 王貴彬 攝
橋
大多數(shù)時候，人們記不太清救援人員的長相，只記得他們戴著統(tǒng)一的紅色頭盔，穿著橙色的救生衣。
或許是因為這些救援的人，有時留給受災(zāi)群眾的只是背影或側(cè)影——他們要背著難以行動的老人過積水，要么就是一手抬著輪椅，一手撐著塑料布擋雨。
在一些通行困難的地方，比如懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)雙文鋪村，他們會以“人拉人”的方式，在坡體間組成接力隊伍，借助擔(dān)架、繩梯等工具，手把手轉(zhuǎn)移被困群眾，遇到特殊情況，還要自己開辟一條新路。
懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)碾子灣村就是這樣一座孤島——因為連續(xù)強降雨，這里與外界失聯(lián)，交通、電力、通信全面中斷，還有百余游客被困。更糟糕的是，這里原有的橋梁被沖毀，水流湍急，繩橋無法固定，通行受阻。
為了盡快運送物資、轉(zhuǎn)移人員，7月27日傍晚，消防救援人員跟對岸村民隔河喊話，約定次日一早共同“搭橋”?！懊髟缌c，來這兒！”消防員扯著嗓子喊，第二天天剛亮，碾子灣村的村民就早早趕來。
搭橋的材料是就地取的——被洪水沖斷的樹。它們直徑各異，最粗的超過成年人大腿，長度約七八米，大約可供10個人并排站上。
搭橋的場面忙碌而有序，村民們弓著腰，大聲喊著口號，把木頭往河對岸一點一點推。木頭被河這邊的消防員接住，使勁拉著繩索往岸邊拖。人們身上被汗水浸透，經(jīng)過四個小時的協(xié)作，這座由三根木頭搭成的木橋，開始了它的使命。
消防員背著一大包物資，雙手抓著安全繩，深一腳淺一腳地通過，盡管汗如雨下，嘴里卻念叨著：“少喝水，好不容易運來的物資，留給村民”。
懷柔區(qū)碾子灣村，救援人員用大塑料盆轉(zhuǎn)移被困游客。新京報記者 王貴彬 攝
為了讓滯留的游客盡快渡河，村民和消防員也都想盡辦法——他們找來酒店撈魚的小船，又抬來一個底部布滿青苔的大塑料盆，固定上繩索轉(zhuǎn)移。
“這些天你很照顧我們?！币x開時，游客們望向飯店的老板，老板也紅了眼眶。
他想起那個暴雨夜，一百多位客人在店里吃飯，看到水位上漲，便陸陸續(xù)續(xù)往飯店后面的山上跑，凌晨一點多安全了才下山。
水退了，游客們就在孤島中抱團取暖。大隊送來衛(wèi)星電話，大家輪流報平安，都很珍惜通話時間，藥物、生活用品也互相勻著用，他們一起做飯、收拾衛(wèi)生，在戶外搭起磚頭，架起大鍋，把被沖掉的門劈成柴火，接山上流下來的水燒開做飯。這一刻，他們成了一家人。
新京報記者 叢之翔 徐鳴 秦冰 左琳 彭鏡陶 張靜姝 趙敏 劉思維 實習(xí)生 張啟揚 張楠 姜妍羽
編輯 甘浩
校對 吳興發(fā)
