總有這樣一本書，反復(fù)摩挲，一樣的文字卻總能品出不一樣的味道。許是受了史鐵生先生的影響，每當(dāng)提到“地壇”，我總愛和朋友說，那是一個磁場純凈的地方，似乎只要你一走進(jìn)去，所有的煩惱就一溜煙兒地跑遠(yuǎn)了。
是的，我又來地壇了，帶著那本書。一邁進(jìn)公園，我便學(xué)著史鐵生“到院中一個最不為人打擾的角落，偷偷地讀”。盛夏的地壇，綠得有些發(fā)暗——上次拜訪時才冒出嫩芽的樹，此刻已濃密非常。聒噪的蟬鳴、悠揚的薩克斯風(fēng)聲，還有陽光炙烤的石板路上正努力爬向泥土的蚯蚓……一切都和作者筆下地壇的夏天如此相像。
然而，就像匆忙路過的行人總會因為前方的風(fēng)景而忽視地上正努力攀爬的蚯蚓一樣，散文集中的最后一篇《想念地壇》，似乎也并未被太多人提起。史鐵生先生在其中闡述了一個深刻的概念——“寫作的零度”。他強調(diào)，這里的“零度”并非技巧的起點，而是回歸生命的原點。開篇他寫道：“想念地壇，主要是想念它的安靜?！边@安靜并非無聲，而是濾凈外界喧囂后內(nèi)心的澄明與透徹，是剝離功利目的與世俗浮沉后，回歸寫作最本真的沖動——對生命本質(zhì)的困惑、追問與表達(dá)。
這也是我此行的目的：在史鐵生精神駐留的“原點”，于現(xiàn)實的酷暑中重讀他的文字，嘗試?yán)斫獠ふ覍儆谖业摹傲愣取?，拂去生活的浮塵，重新叩問意義。
所謂“零度”，即是“原在”。在這看似“荒蕪”的角落，史鐵生得以剝離社會身份的桎梏與身體殘缺的束縛，純粹地觀察、感受，思考生命的本質(zhì)。在這種狀態(tài)下，過往賦予生命的意義被懸置、清零，他回到了那個空曠而堅實的起點，于“荒蕪”之上，重新建構(gòu)起充滿韌性與溫度的嶄新生命意義。偶爾從書中抬起頭，想象的地壇與眼前的景象重疊交融，仿佛史鐵生的目光仍在，引導(dǎo)著我看得更深、更遠(yuǎn)。
“我已不在地壇，地壇在我?！比绻f《我與地壇》是他第一次從“零”出發(fā)展開對生命本質(zhì)的探索，那么《想念地壇》則是抵達(dá)后的升華，展現(xiàn)了他“歸零”的至高境界?！傲愣取睙o需固守某個物理空間，當(dāng)我們能夠?qū)⒛欠菰诩澎o中獲得的澄明，重新直面本心以及追問生命原初意義的勇氣與姿態(tài)內(nèi)化為自身的精神根基時，外在場所便不再重要，我們的“地壇”早已內(nèi)化于心。
雷聲將我的思緒拉回現(xiàn)實，環(huán)顧四周，哪里還有地壇的綠蔭，只是書桌上的一盞燈、一本書、一支筆和一個我罷了。窗外暴雨如注，入伏后的悶熱和雨水的濕氣交織著——原來，我竟還未在這個夏天真正走進(jìn)地壇。但那一絲倔強地透過窗縫鉆入，帶著泥土和植物氣息的微涼的風(fēng)，卻將一片意想不到的空曠留在了心底。屬于我的那片“零度”之地上，意義，或許正在以它自己的方式，重新出發(fā)，悄然萌蘗。
文/王博涵 中國傳媒大學(xué)學(xué)生
編輯 王碩
校對 柳寶慶
