《故宮生活志》
作者：周乾
版本：人民文學出版社
2025年6月
神秘的“避火咒”與“克火”神器
中國傳統(tǒng)文化中有個有趣的現(xiàn)象，古人常把消災的愿望寄托于某種特定事物。若仔細觀察，我們不難發(fā)現(xiàn)紫禁城古建筑上暗藏著各色各樣的“避火咒”。
紀錄片《紫禁城》（2021）劇照。
藻井是古代重要建筑上的常見裝飾。在太和殿寶座上方，就有一座極為華麗的藻井，全稱為“龍鳳角蟬云龍隨瓣枋套方八角渾金蟠龍藻井”。這座藻井共有三層：最下為方井，中為八角井，最上為圓井。其中四邊形與八角形木骨架相交形成的三角形或菱形空間，稱為“角蟬”。藻井正中垂著一只大圓球和六只小圓球，這種裝飾叫“軒轅鏡”。古人認為，軒轅是“黃龍之體，主雷雨之神”，具有“陰陽交感，雷激為電，和為雨，怒為風，亂為霧，凝為雪，散為露，聚為云氣”等本領，也有鎮(zhèn)火之效。太和殿藻井不僅是皇權的象征，也是古人眼中的“防火神器”。
藻井克火的傳統(tǒng)早已有之。據東漢應劭《風俗通義》記載，藻井的造型類似于星官“井宿”。井宿為南方朱雀七宿之首，有八顆星，形似水井，因此古人認為井宿主水事。東漢辭賦家王延壽《魯靈光殿賦》中就曾提到大殿中有“圓淵方井，反植荷渠”。古人認為，藻井上繪有荷花、菱角和水草等與水有關的花卉圖案，也能產生“厭火”的作用。
這種水草紋克火的文化傳統(tǒng)被承襲下來。水草紋飾不僅出現(xiàn)在藻井上，在古建筑室內的頂棚天花和大梁上也能見到它們的身影。例如文淵閣天花板上的金蓮水草彩畫圖案?！敖鹕徦荨笔乔逶缰衅谔旎ò逦恢貌十嫷囊环N，以荷花、水草為主圖案，花頭瀝粉貼金，造型清雅。
來故宮的人，想必都曾從午門前經過。很少有人注意到，午門匾額上“門”字的寫法有所不同：本應為豎鉤的一筆豎直而下，并不帶鉤。再往前走，紫禁城中軸線上的各宮門，無論是前朝的午門、太和門，還是內廷的乾清門、坤寧門等，匾額上的“門”字也都“有豎無勾”。
“門不帶勾”是古人防火消災的一種避諱方式。這種思想的形成可追溯至南宋時期。據清人俞樾《茶香室叢鈔》記載：當年，都城臨安存放皇家族譜的玉牒殿曾經失火，火勢一直蔓延至殿門。有大臣向皇帝稟報說，火災是因殿門匾額上的“門”字帶鉤而起。于是皇帝下令把殿門的匾額統(tǒng)統(tǒng)摘下，扔進火中焚燒，玉牒殿的火災也很快被撲滅。到了明朝，無論南京還是北京的宮城城門，匾額上的“門”字均不帶鉤。明人詹希原書寫的南京皇宮各宮門、朱孔易書寫的北京大明門等匾額，“門”字亦不帶鉤。
《遠西奇器圖說》中的水龍示意圖，《故宮生活志》插圖。
當然，并非所有紫禁城宮門匾額上的“門”字都不帶鉤。位于故宮東部區(qū)域的寧壽宮建筑群，其中的錫慶門、衍祺門、養(yǎng)性門、寧壽門等宮門匾額上的“門”字都有明顯的鉤。寧壽宮建筑大多為乾隆四十一年（1776）所建，原本是乾隆帝打算退位后頤養(yǎng)天年的地方，很多宮門匾額都是由乾隆帝親自題寫?？磥砬〉鄄⒉辉谝狻伴T”字帶鉤會引起火災的說法。有意思的是，清代紫禁城火災檔案上，并沒有寧壽宮建筑群遭受過嚴重火災的記錄。
紫禁城檐角的“鎮(zhèn)火獸”
很少有人知道，寄居在紫禁城檐角的異獸也有鎮(zhèn)火的寓意。
紫禁城古建筑正脊兩端多有龍形獸首，名叫“螭吻”。這種神獸是由漢代“鴟尾”演變?yōu)椤傍|吻”，進而演化而來的。
螭吻鎮(zhèn)火的傳說在西漢時期就已見諸史冊?！妒酚洝分杏袧h武帝太初元年，柏梁殿遭受火災的記錄。據北宋李誡《營造法式》記載：在柏梁殿火災后，越地巫師說海中有虬龍狀的大魚，外形與“鴟”相似，可激起巨浪，降雨滅火，于是古人將鴟尾形象置于屋頂，用來鎮(zhèn)火。《三國志·魏書》中有“（刺史李世哲）逼買民宅，廣興屋宇，皆置鴟尾”的記載，說明至少在三國時期已有在屋頂放置鴟尾的做法。大同市云波路出土的北魏石槨內的陶屋，其屋脊兩端也有明顯翹起的鴟尾。
相較于“鴟尾”，“鴟吻”的造型出現(xiàn)明顯變化。建造于唐德宗年間的南禪寺大殿上的鴟尾僅有翹起的魚尾；而梁思成繪制的佛光寺東大殿鴟吻不僅有魚尾，而且明顯可見魚尾前部有龍形神獸，瞪眼張嘴，做吞脊狀。不難發(fā)現(xiàn)，在唐代，“鴟”的形象發(fā)生了改變：龍首獠牙，形貌猙獰，做張口吞脊狀，用于驅邪鎮(zhèn)火。
“螭吻”一詞較早出現(xiàn)在宋人龍袞的《江南野史》中。明清以后，“螭吻”的叫法逐漸普及開來。在傳說中，螭吻是“龍生九子”的第二子，屬于沒有角的龍，通體呈黃色，好東張西望，喜歡吞火。在古建筑領域，因為位于屋頂正脊兩端，“螭吻”又被稱作“正吻”。故宮太和殿檐角就安放著張牙舞爪、“咬住”正脊的螭吻，用來鎮(zhèn)火防災。
故宮文淵閣建筑外檐上還有“游龍負書”“海馬負書”的彩畫，也隱含避火的寓意。古人認為龍可上天潛淵，司水布雨，滅火驅邪?！坝锡堌摃崩L制的是一條在祥云之上蜿蜒前行的游龍，龍身馱有卷帙。海馬即《山海經》中的，是傳說中善走的神馬，因產于“北?！保时环Q為“海馬”。古人認為，海馬不僅能在水中疾行，且不懼水火。“海馬負書”繪制的是一頭在洶涌波濤的大海中奔騰的馬，馬背上馱有書匣，也寓有避火的巧思。
在太和殿屋頂上，還有一只特別的小獸“行什”。除太和殿外，紫禁城所有古建筑屋頂的小獸數目都是單數，且不超過九只。唯獨太和殿的屋頂上“蹲”了十只小獸。這樣特別的安排，牽出了一段失火重修太和殿的往事。
紀錄片《紫禁城》（2021）劇照。
行什得名如此，是因為這只小獸在太和殿屋脊上敬陪末座，排行第十。行什的五官很奇特，眉毛翻卷，環(huán)眼暴睛，朝天鼻，鳥嚎嘴，嘴里有兩只獠牙。它身材壯實，乳凸腹鼓，肩后還生著一對翅膀，雙手交叉，握著一桿金剛杵，手掌為十指，腳部卻為四趾，造型似鷹爪。遠遠看去，與雷震子有諸多相似之處。
古老的太和殿屢歷火劫。據統(tǒng)計，自紫禁城建成以來，太和殿至少三次因雷擊失火而遭焚毀?！渡彻斍彩怪袊洝分忻枋隽擞罉肥拍辏?421）三大殿失火時的可怖景象：“這天晚上，由于天意，碰巧發(fā)生大火，其起因是空中的雷電擊中了皇帝新建的宮室頂……其結果是大約二百五十英尋的地方化為了灰燼，燒死了很多男人和女人。”
太和殿每遭焚毀，都要重建?？滴跞哪辏?695），太和殿第五次失火后重建，由匠師梁九負責。因修葺大殿的楠木嚴重短缺，梁九把太和殿的開間做了改動。在建筑總尺寸不變的條件下，開間由原來的九間變成十一間。然而，重建前的太和殿，九個開間對應屋頂角部的九只小獸。而現(xiàn)在，十一個開間的太和殿屋頂又要重新排瓦，瓦件對應的尺寸也要發(fā)生變化。梁九發(fā)現(xiàn)，屋檐四角排完九只小獸后，恰恰多出一塊瓦的空間。該如何補上這“片瓦之地”的空缺？思忖良久后，梁九想到，可以在這里增加一只新的小獸，這只補空的小獸就是行什。
歷史上太和殿多次著火，大多與雷擊有關。梁九在太和殿屋角放置這樣一只形似雷震子的神獸，寓意非常明顯：希望上天多多“關照”，不再讓太和殿遭受雷火之劫。于是，太和殿屋頂上獨一無二的“行什”，就這樣一直保留到了今天。
故宮里的“防火墻”與滅火器
上面提到的“避火咒”，只反映了古人防火防災的美好愿望。紫禁城中有什么實用的防火方法呢？這里的建筑布局實際上也有著避火的巧思。
紫禁城中有一條全長約兩公里的內金水河，這條內河由宮城西北的筒子河水關流入宮城中，流經武英門、太和門廣場、文淵閣，再從東南角水關出宮，幾乎環(huán)繞了大半個紫禁城。內金水河被設計成彎彎曲曲的形狀，并非故意耗費物料，而是有意為之。因為紫禁城建筑規(guī)模龐大，一旦失火，僅靠井水和水缸中的存水來救火，是遠遠不夠的。內金水河充分接近流域途經的各座宮殿，就是為了方便失火時就近取水。天啟四年（1624）午門以南的六科廊失火、天啟六年（1626）武英殿西油漆房失火，都得益于在失火點附近取到了內金水河的水，才使得火勢及時被撲滅。
內金水河與外金水河平面圖，《故宮生活志》插圖。
除了內河取水，紫禁城中還有數道堅固的“防火墻”。康熙十八年（1679）十二月三日凌晨，御膳房起火，火勢順著西北風一路向南，很快蔓延至乾清門廣場、后右門、中右門，又因西風拐了個彎，沿著太和殿西側的木質斜廊蔓延至太和殿，燒毀了太和殿及其東側的木質斜廊。經過這次火災，康熙三十四年（1695）復建太和殿時，匠師梁九將木質斜廊改為磚砌的卡墻。從此，太和殿兩側有了“防火墻”，成功阻斷了建筑兩側的火源由東西向蔓延。
故宮內還有另一種形式的防火墻，叫“封后檐墻”，又名“風火檐墻”。封后檐的設置起于雍正時期。顧名思義，這種墻不設門窗，屋檐位置的檁枋、椽子等木質構件均用磚墻封砌，不露在外面。
《上元燈彩圖》（局部），《故宮生活志》插圖。
清朝時的紫禁城，不僅是帝王后妃的居所，窄小的圍墻之下，也寄居著形形色色的兵丁、太監(jiān)和宮女。在日精門、月華門以南一帶的圍房，就是兵丁、太監(jiān)值守的地方。下人當值時或下值后，時常用火做飯，常有火星躥到房檐之上。雍正五年（1727），雍正帝下旨改造圍房后檐圍墻，“將圍房后檐改為風火檐”，一律不留門窗。
故宮里還有四間頗具特色的“石頭房”，分別位于鳳彩門、龍光門、增瑞門、永祥門四座門廊的南側。從外面看，這幾間房和其他房屋并無二致。但實際上，它們并非用木材建造，而是為防火建造的“實心房”。這些“石頭房”四面均為墻體，墻內填滿碎磚。隨著時間的流逝，房檐上的部分漆皮已經風化、脫落，細心的人從旁經過，或許會發(fā)現(xiàn)這些石頭房房檐上裸露的“石心”質地。
除了“石頭房”，故宮內還有一座“爛尾樓”——靈沼軒。如果能完全竣工，它可能會是紫禁城中為數不多的完全“不怕火的建筑”。靈沼軒位于東六宮區(qū)域，前身為延禧宮。屢歷火劫的延禧宮在道光二十五年（1845）火災后徹底化為廢墟。宣統(tǒng)元年（1909），隆裕太后聽從太監(jiān)小德張的建議，要在延禧宮遺址上蓋一座“不怕火的建筑”，這便是“靈沼軒”。按照隆裕太后的設想，重建后的靈沼軒將是個“水晶琉璃世界”：
帝登極后，于此興修水殿，以奉養(yǎng)太后。四圍浚池，引玉泉山水環(huán)繞之。殿凡九層，層九間，又四角各有一亭，計三十九間。以銅為棟，以玻璃為墻，四望空明，入其中者如置身琉璃世界。墻之夾層中置水蓄魚，下層地板亦以玻璃為之。俯首而窺池中，游魚一一可數。荇藻參差，青翠如畫，地板又可開闔，時或揭起，駕小舟直達宮外。中層、上層亦用玻璃，上層頂上更有玻璃缸數事，為蓄魚之需。樓梯皆置宮外，由東南亭內曲折環(huán)繞，漸升而不自知也。太后自題匾額曰：靈沼軒。而俗呼曰：水晶宮。聞此次工程費帑已達百萬以上，遜位之時尚未畢工也。（黃鴻壽《清史紀事本末》卷七十五）
她計劃在地下一層和四周用條石壘砌水池，引入金水河水；在地上兩層、底層四面當中各開一門，四周環(huán)以圍廊；殿中建四根盤龍鐵柱，頂層建五座鐵亭，四面出廊，讓四角與鐵亭相連。閑暇之時，人便可徜徉其中，觀魚賞景。考慮到防火安全，靈沼軒以石材做墻，采用鋼結構框架體系，也是我國較早的鋼結構建筑。這座不怕火的“水晶宮”，因清政府國力空虛，加之辛亥革命爆發(fā)，開工三年后便停工。如今的靈沼軒，仍是百年前未完工的狀態(tài)。
各種頗具巧思的“皇家滅火器”
除了建筑上的考量，紫禁城中還藏有各種頗具巧思的“皇家滅火器”。
水缸是紫禁城中眾所周知的“滅火器”。在距離內金水河、水井較遠的紫禁城中軸線及內廷區(qū)宮殿前，大都安放著銅缸。這些缸通常被稱為“?！?，平時會貯滿水，為的是著火時能就近及時取水。據清宮史料統(tǒng)計，紫禁城中大銅缸的口徑可達五尺，燒造時要耗費約三千四百公斤銅。清光緒年間，紫禁城內共有大小銅缸、鐵缸三百零八口，每年十一月初一至第二年正月三十日，宮里會安排雜役蘇拉們在缸底燒炭，避免缸水凝結；熏缸之后，每年從二月初一開始，這些蘇拉還要每月往缸內加兩次水，保證缸水不干。
除了銅缸，明清皇家還有一種機械“滅火槍”——激桶。紫禁城中的激桶有唧筒、水龍兩種樣式。唧筒在清宮檔案中又被稱為“岔子激桶”。故宮博物院現(xiàn)藏唧筒多為銅制，呈下粗上細的中空長筒狀，由內外套筒、噴水頭、支腳、閥門等部件組成。內筒被抽出后，整個唧筒的長度可達兩米。最里層內筒的頂部固定了噴水頭，最外層套筒底部有數十個小孔，用于汲水。支腳用于架立唧筒。閥門一般有兩個，為銅片或軟皮，分別控制進水和出水。唧筒往往與水桶配合使用。建筑失火時，救火的人將唧筒支腳張開，立在水桶中，并將外套筒底部置于水中，將噴水頭對準火點，前后推拉底部內筒，就能噴出水柱。
紀錄片《紫禁城》（2021）劇照。
水龍在清宮檔案中被稱為“西洋激桶”，是一種利用拉壓杠桿的方式取水噴水的滅火裝置。故宮博物院現(xiàn)藏有清宮內務府造辦處制作的水龍模型，是當時成批制造水龍前的小樣。水龍主要由水箱體、銅缸、活塞、閥門、鐵桿、壓梁、將軍柱、出水管等構件組成。水箱體相當于水龍的“外殼”，且底部有抬杠，便于搬運。銅缸為圓柱形，位于水箱體內，數量可達四只，相互間有軟管及閥門相連；兩只銅缸用于存水，另兩只銅缸內有活塞，用于吸水。
活塞由圓形銅塊與數層軟皮擠壓而成?；钊还潭ㄔ谝桓Q向鐵桿端部，鐵桿的另一端與壓梁固定。壓梁為一根長木梁，功能相當于人力擠壓活塞的杠桿。將軍柱位于水箱體中部位置，底部與水箱體固定，頂部與壓梁鉸接相連，相當于杠桿的支點。出水管位于將軍柱旁邊，為豎向銅管，管底有軟管與吸水缸相連，管頂可再接自由轉動的水平管，以便向各個方向噴水。據明代來華傳教士鄧玉函《遠西奇器圖說》記載：水龍救火有奇效，無論著火位置多高、多遠，水龍噴出的水都可迅速將火滅掉。五六個人操縱裝置，滅火威力勝過百人。清中期起，水龍逐漸取代了唧筒，成為紫禁城中的“滅火神器”。
本文節(jié)選自《故宮生活志》，已獲得出版社授權刊發(fā)。
原文作者/周乾
摘編/何也
編輯/張進
導語校對/趙琳
