《大慈寺》以陀翁的這部經(jīng)典作品為藍(lán)本，選取其中一條情節(jié)支線，探討人生的罪與罰問(wèn)題。這一次他請(qǐng)陀翁說(shuō)四川話，將話劇的故事背景設(shè)置在1930年前后的成都，將原著中關(guān)于人性幽微與救贖的靈光碎片，植入成都的街巷肌理，以錦江波濤為敘事底色，用蓋碗茶的裊裊熱氣蒸騰出善惡的道德濃霧。
小說(shuō)家何大草，1962年生于成都少城，從1994年寫完自己的第一篇?dú)v史小說(shuō)開(kāi)始，他持續(xù)寫作了30多年，出版了《春山：王維的盛唐與寂滅》《金桃：吳道子，他的世代與風(fēng)尚》《夜行者：從荊軻到鑄劍》《隱武者》《拳》等眾多優(yōu)秀的小說(shuō)作品。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《大慈寺》是一部由何大草創(chuàng)作，令人耳目一新的話劇小說(shuō)。故事以陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》為藍(lán)本，選取其中一條情節(jié)支線，探討人生的罪與罰問(wèn)題。作者將背景設(shè)置在1930年前后的成都，引入四川方言成分，塑造了一個(gè)愛(ài)情與榮譽(yù)，殺人與贖罪，慈善與懲罰的道德故事。
多年之前，副官李還珠救下了巴蜀富賈朱福田。一來(lái)二去，兩人結(jié)成了忘年之交，李還珠更是成了朱家的?？?、貴客，并對(duì)朱福田的掌上明珠，女兒朱珠暗生情愫。而他并不知道，朱珠的心早已另有所屬——她的表哥陳寶宸 。一場(chǎng)誤會(huì)，兩記耳光。自尊的受辱令兩個(gè)年輕人卷入了一場(chǎng)生死決斗。但是就在決斗前夜，李還珠做出了一個(gè)令所有人都倍感意外的選擇。而他的舉動(dòng)，也將再次改變朱福田的命運(yùn)……
陀思妥耶夫斯基本人曾有改編這個(gè)小故事的愿望，最終沒(méi)能跨出邁向戲劇的一步，何大草的創(chuàng)作，也是一百多年后的一種回響。
成都“屋頂上的櫻園”主理人熊燕回憶道：
2020年5 月的一個(gè)晚上，天氣炎熱，我們?cè)谖蓓斏系臋褕@喝茶。何老師說(shuō)，他想改編《卡拉馬佐夫兄弟》。我說(shuō)，很好啊，期待。
事后回想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)驚喜，但并不意外。在那之前，我們?cè)趯懽鞴し坏恼n堂上聽(tīng)何老師講過(guò)他讀的劇本。中學(xué)時(shí)讀過(guò)兩遍《雷雨》，雖然后來(lái)再難找到那種“聽(tīng)驚雷，淋暴雨”的感覺(jué) ，他讀話劇劇本的愛(ài)好卻保持下來(lái)。他最喜歡田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》，復(fù)讀過(guò)很多次。
對(duì)于一位以寫作為天命的寫作者來(lái)說(shuō)，念念不忘，必有回響。我只是好奇，《卡拉馬佐夫兄弟》，要怎么改？
據(jù)說(shuō)，何老師當(dāng)晚回家，在一個(gè)巴掌大的紙質(zhì)筆記本上，寫下了話劇的大綱，取名《大慈寺》。大慈寺周邊在唐代就是成都商業(yè)繁華地帶。這些年太古里興起，古寺繁榮再現(xiàn)……
新書出版后，在成都“屋頂上的櫻園”和紐約的重音社書店，讀者們舉辦了《大慈寺》的共讀會(huì)和劇本朗讀會(huì)，重音社的主理人鐘娜也和何大草連線做了一場(chǎng)隔空對(duì)話，陀思妥耶夫斯基本人曾有改編這個(gè)小故事的愿望，最終沒(méi)能跨出邁向戲劇的一步，何大草的創(chuàng)作，也是一百多年后的一種回響……
隔空對(duì)話《大慈寺》
成都：屋頂上的櫻園－紐約：重音社書店
2025.7.29
鐘娜：劇本是一個(gè)很獨(dú)特的體裁。有的人寫劇本是為了讓它能在舞臺(tái)上演出，有的人寫劇本，能在紙上與讀者相遇就完成了心愿。何大草老師寫劇本時(shí)，對(duì)它的最終呈現(xiàn)形式是如何設(shè)想的呢？
何大草：我是念高中時(shí)，從閱讀劇本《于無(wú)聲處》《雷雨》而愛(ài)上話劇的。感覺(jué)它們比文革中的樣板戲、比當(dāng)時(shí)流行的傷痕小說(shuō)都好看。很多年之后，當(dāng)我寫《大慈寺》時(shí)，自然希望它最終能夠在舞臺(tái)上演出，但即使沒(méi)有，也能單獨(dú)成為可讀性強(qiáng)的好故事。莎士比亞的劇本、契訶夫的劇本，肯定是偉大的、卓越的，但它們可能是專為演出而寫的，實(shí)話說(shuō)，讀起來(lái)不是很帶勁。但田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》，我就讀過(guò)好多遍，它們比精彩的小說(shuō)還精彩。譬如在文本上，寫到舞臺(tái)場(chǎng)景，莎劇只有寥寥數(shù)字提示。而威廉斯則用簡(jiǎn)潔而傳神的描述，就制造出了強(qiáng)烈的氛圍感，讓讀者如臨其境，與人物共鳴共情。
我還看過(guò)分別由馬龍·白蘭度、費(fèi)雯麗和保羅·紐曼、伊麗莎白·泰勒主演的同名電影（近似于舞臺(tái)?。?，也非常棒。我理想中的劇本，就應(yīng)該是這樣吧。
鐘娜：前不久才共讀完《卡拉馬佐夫兄弟》，對(duì)其中佐西馬長(zhǎng)老的故事印象猶新。讀《大慈寺》時(shí)， 大腦會(huì)不自覺(jué)地將兩個(gè)文本進(jìn)行對(duì)照，看看哪個(gè)劇中哪個(gè)人物是以小說(shuō)中哪個(gè)人物為原型，哪些情節(jié)在改編過(guò)程中保留下來(lái)，哪些進(jìn)行了演繹和變化。創(chuàng)作這個(gè)劇本的過(guò)程是怎樣的呢？是否會(huì)一開(kāi)始就想好了要增刪哪些人物，或根據(jù)情節(jié)安排決定好哪些人物的命運(yùn)走向？改編過(guò)程中是否會(huì)經(jīng)歷一些類似譯者的“戴著鐐銬跳舞”的感受？
何大草：我第一次讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，就被佐西馬長(zhǎng)老的這個(gè)早年故事吸引了，或者說(shuō)震驚了。同時(shí)很驚訝，我所見(jiàn)到的所有關(guān)于《卡拉馬佐夫兄弟》的論文、評(píng)論、讀后感，卻幾乎都沒(méi)有談到這個(gè)故事。這些年，約瑟夫·弗蘭克的五大卷巨著《陀思妥耶夫斯基》在中國(guó)陸續(xù)翻譯出版，每出一本，我都買來(lái)讀了。2020年４月，讀到第五卷《文學(xué)的巔峰》，書中有一段話，說(shuō)陀翁曾想自己把這個(gè)故事改編為劇本，但沒(méi)能得償所愿。這個(gè)時(shí)刻，我升起一個(gè)念頭，要自己來(lái)試試。后來(lái)講給經(jīng)紀(jì)人燕總聽(tīng)，她也給我肯定和鼓勵(lì)。在接下來(lái)的三年中，我反復(fù)閱讀原作，構(gòu)思、否定、再構(gòu)思，做了若干筆記。然后，才坐下來(lái)寫作。這個(gè)寫作的過(guò)程，和翻譯家“戴著鐐銬跳舞”的感覺(jué)，可能是恰好相反的。翻譯家必須忠實(shí)于原作，即便原作在結(jié)構(gòu)上、情節(jié)上、細(xì)節(jié)上有不足，也會(huì)照著它翻譯出來(lái)。但我在忠實(shí)原作的同時(shí)，也會(huì)去背叛它，再創(chuàng)作。譬如，我把這個(gè)故事中的兩個(gè)故事，合二為一了，讓原作中“神秘的客人”成了被求婚的小姐的父親，用一條情節(jié)線貫穿下來(lái)。刪去了原作中篇幅很長(zhǎng)的議論、獨(dú)白、說(shuō)教，只讓故事和人物浮出水面，構(gòu)成謎語(yǔ)的謎面，讓讀者、觀眾去寫出自己心中的謎底。在人物刻畫上，原作中的好幾個(gè)配角都寫得潦草了些，譬如勤務(wù)兵阿法納西，有點(diǎn)像個(gè)工具人。我把他改寫成范二娃時(shí)，增加了許多他的故事和臺(tái)詞，使他成為一個(gè)話癆，喋喋不休，又能推動(dòng)情節(jié)和活躍氣氛，很能表現(xiàn)四川方言的特色。可以說(shuō)，《大慈寺》一半的方言趣味，都是范二娃撐起的。范二娃為《卡拉馬佐夫兄弟》的中國(guó)化、民國(guó)化、四川化，作出了重要的貢獻(xiàn)。
鐘娜：戲劇的一大特點(diǎn)是只有“現(xiàn)在時(shí)”，人物前傳、心理活動(dòng)只能通過(guò)講述和動(dòng)作傳達(dá)。把佐西馬長(zhǎng)老的自述轉(zhuǎn)化成“現(xiàn)在時(shí)”的戲劇時(shí)，有遇到什么挑戰(zhàn)嗎？
何大草：的確很有挑戰(zhàn)性，尤其是講述人物前傳，或者說(shuō)人物在講述往事時(shí)，挑戰(zhàn)就格外大。我的做法是，要把事情講清楚，講準(zhǔn)確，但一定要避免讓人物一個(gè)人獨(dú)白，要形成對(duì)手戲，有問(wèn)有答、有攻有防，這樣才好看，才精彩，避免成為枯燥的獨(dú)白、為講述而講述。細(xì)讀《欲望號(hào)街車》，它給了我許多啟發(fā)，就是一個(gè)人的臺(tái)詞量可以達(dá)到多大的篇幅，而不讓讀者（觀眾）感覺(jué)到乏味。譬如在第六場(chǎng)中，布蘭琪向米奇講述她從前的婚姻悲劇，臺(tái)詞很長(zhǎng)，但吸引力也很強(qiáng)。
鐘娜：歷史背景在這個(gè)故事中隱入舞臺(tái)后部。對(duì)不熟悉民國(guó)歷史的朋友，能不能簡(jiǎn)單講講李還珠等人 所處的時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)成都正在發(fā)生什么樣的社會(huì)變革？
何大草：我把故事放到民國(guó)，把時(shí)間推遠(yuǎn)，和當(dāng)下拉開(kāi)距離，是為了爭(zhēng)取到更大的創(chuàng)作自由和想象空間。袁庭棟先生在他撰寫的《成都街巷志》中寫道，辛亥革命后，四川成為全國(guó)軍閥混戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)、次數(shù)最多、損失最大的省份，從1913年到1933年間，大小戰(zhàn)事470多次，在成都發(fā)生的圍城之戰(zhàn)與巷戰(zhàn)共有20多次?！洞蟠人隆返墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)30年代中期的成都，軍閥混戰(zhàn)結(jié)束了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有爆發(fā)，雖然稱不上太平盛世，但社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，市民生活比較多姿多彩，古老的城墻、街道、寺院，參天的古樹(shù)，數(shù)不盡的茶館、酒館，還有間雜其中的西洋風(fēng)格的教堂、公館，色彩斑斕，煙火氣十足，生動(dòng)呈現(xiàn)出成都人享受生活、樂(lè)天知命的“主旋律”。種種這些，都構(gòu)成了《大慈寺》故事的舞臺(tái)，能夠最大限度地增強(qiáng)它的戲劇性、觀賞性和氛圍感。
鐘娜：為什么會(huì)設(shè)計(jì)“半邊黑”這個(gè)人物，并且讓他最后以這種形式返場(chǎng)？
何大草：我小時(shí)候喜歡聽(tīng)的龍門陣中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)半邊黑這種人物，桀驁不馴，很有力量，善惡難分，亦正亦邪，其人生的起承轉(zhuǎn)合也很有戲劇性。這種人物，對(duì)我很有吸引力。在《大慈寺》中寫一個(gè)半邊黑，既算了了一個(gè)心愿，也讓他把朱福田和李還珠的人生連接了起來(lái)。他的扮相、穿著，也受到了川劇變臉的啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)視覺(jué)的沖擊感，強(qiáng)化戲劇性。讓半邊黑貫穿《大慈寺》始終，也是要刻畫出人的多面性，人性的流動(dòng)性；每個(gè)人都可以成佛。借用《百年孤獨(dú)》中吉普賽人的一句話，略微改動(dòng)，就是：任何人都有佛性，一切在于如何將它喚醒。
鐘娜：在你心中，陳寶宸代表了哪一類人？
何大草：陳寶宸自卑、自負(fù)，刻苦、上進(jìn)，敏感、脆弱，有點(diǎn)像民國(guó)時(shí)代、城市中長(zhǎng)大的鳳凰男。他寄人籬下，對(duì)姑父、姑母、表妹，是巴結(jié)的、討好的，活得小心翼翼；當(dāng)然，也有發(fā)自內(nèi)心的體貼和細(xì)膩。但在對(duì)李還珠的嫉妒、憤怒中，他也敢于置苦心得來(lái)的地位、利益于不顧，甚至冒著丟掉性命的危險(xiǎn)，也要為自己找到尊嚴(yán)，并誓死捍衛(wèi)。在這個(gè)過(guò)程中，他逐漸展現(xiàn)出了可敬的一面。但，他始終難以讓人感覺(jué)到可愛(ài)。因?yàn)椋膬r(jià)值觀是單一的、直線的，他對(duì)人性的理解也是簡(jiǎn)單的。他不壞，但他的善是有限的、有條件的，是有分別心的。他也有佛性，但直到劇終，他的佛性都還有一大半在沉睡。
鐘娜：對(duì)《卡拉馬佐夫兄弟》中的人物來(lái)說(shuō)，基督教是其信仰的主要基石，關(guān)于“為何要行善”“何以為人”“何為原諒、救贖、愛(ài)”等核心概念的討論，都圍繞“上帝是否存在”這個(gè)核心問(wèn)題而展開(kāi)。在重音社上個(gè)月的共讀中，我們聊到了俄國(guó)人與中國(guó)人不同的信仰架構(gòu)和價(jià)值體系。有群友引用辜鴻銘先生對(duì)中國(guó)人善惡觀的一個(gè)理解，說(shuō)，中國(guó)人的善是未經(jīng)思辨的，還沒(méi)有從孩童的心靈狀態(tài)中完全走出。在將故事改編為一個(gè)中國(guó)的、四川的故事時(shí)，你是如何構(gòu)思人物精神力量的來(lái)處的呢？
何大草：在冰天雪地的俄羅斯，東正教是崇高而又嚴(yán)厲的。托爾斯泰自認(rèn)為是虔誠(chéng)、正宗的基督徒，卻因?yàn)槌鲅圆贿d，觸犯了傳統(tǒng)教規(guī)，慘遭革除教籍。據(jù)說(shuō)，至今他的后人還在為恢復(fù)他的教籍而努力，但尚未成功。陀思妥耶夫斯基也是一個(gè)虔誠(chéng)的東正教徒，甚至比托爾斯泰更狂熱，他的小說(shuō)，宗教感彌漫于每一個(gè)細(xì)節(jié)。相比起來(lái)，中國(guó)人的宗教信仰就淡多了。但，沒(méi)有宗教信仰，并不等于沒(méi)有信仰。辜鴻銘先生的話（如果他確實(shí)說(shuō)過(guò)），說(shuō)得很生動(dòng)，也很俏皮，但也很不準(zhǔn)確。所謂善，說(shuō)樸素一點(diǎn)，就是同情心。在孔子心中，象征貴族生活的馬匹，就遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)卑微馬夫的命重要?？鬃又v仁，孟子講義，影響了中國(guó)人兩千多年，而且與道教的順天應(yīng)命、佛教的慈悲心相互交融，成為中國(guó)人用以規(guī)范、丈量自己精神世界的“日?；诮獭?。中國(guó)人通常不提“上帝”，但會(huì)說(shuō)“天”，所謂“人在做、天在看”，承認(rèn)在人的頭頂，有一個(gè)絕對(duì)的存在。寫《大慈寺》，就是揭示日常中的同情、敬畏、寬恕和自我救贖。
鐘娜：接著上一個(gè)問(wèn)題，在《大慈寺》中出現(xiàn)了不止一種根植于中國(guó)民間的價(jià)值體系，比如“佛祖保佑”“天譴”“因果報(bào)應(yīng)”“俠義”。你認(rèn)為支撐這些說(shuō)法的精神框架是什么？它又是如何塑造了李還珠的性格、影響了他的人生抉擇？
何大草：支撐這個(gè)精神框架的，大約有這幾根柱子：讀書人的著書立說(shuō)，開(kāi)館講學(xué)，通俗小說(shuō)的流傳，說(shuō)書藝人的傳播，茶館文化的相互影響，以及人們自幼隨長(zhǎng)輩進(jìn)廟子燒香磕頭等等。對(duì)于識(shí)字不多、甚或不識(shí)字的老百姓來(lái)說(shuō)，《三國(guó)演義》《水滸傳》就是他們的《論語(yǔ)》《孟子》，忠義高于忠君，情義高于權(quán)謀。在《水滸傳》中，忠君是一場(chǎng)悲劇，但義結(jié)金蘭的兄弟至死不會(huì)彼此背叛。在《三國(guó)演義》中，最動(dòng)人的情義發(fā)生在對(duì)手曹操和關(guān)羽之間，他們可以置江山霸圖或生命于不顧，給對(duì)方以尊嚴(yán)，或留一條生路。這些，對(duì)出身于底層軍官世家，并在強(qiáng)悍的街頭斗毆中長(zhǎng)大的李還珠有直接的影響。而他哥哥的虔心向佛，他母親和保姆之間超越主仆的姐妹情誼，也在他的成長(zhǎng)中如影隨形、揮之不去。剛強(qiáng)、善良、清白，成為他恪守的做人原則。他應(yīng)該沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)孔孟，但他的人生抉擇，卻做到了“威武不能屈、富貴不能淫”，“仁者愛(ài)人”，“己所不欲、勿施于人”。
鐘娜：故事的最后，李還珠和范二娃的結(jié)局是半開(kāi)放的，與佐西馬長(zhǎng)老的人生路徑并不相同。這樣設(shè)計(jì)的用意是什么？
何大草：在陀翁的原著中，佐西馬長(zhǎng)老的早年經(jīng)歷是由他本人在暮年時(shí)回顧的，都是“過(guò)去時(shí)”。長(zhǎng)老的身份，是確定的，他已修煉成為神職人員中的圣者。而在《大慈寺》中，則改為了“現(xiàn)在時(shí)”，大致相當(dāng)于第三人稱視角的小說(shuō)，大幕落下之時(shí)，李還珠的歸宿仍具有不確定性。兩記耳光促成了他的頓悟，喚醒了他的佛性，然而他的余生，依然可以有多樣的選擇。當(dāng)“出家人”，成為佐西馬長(zhǎng)老那樣的大和尚，似乎是順理成章的。但他也可以做一個(gè)“在家和尚”，在日常中渡人渡己，也享受人間煙火的溫度。總而言之，他是年輕人，他值得去體會(huì)更多的悲歡離合。
作者 / 何安安
編輯 /李陽(yáng)
校對(duì)/ 張彥君
