坐落于澹臺湖景區(qū)、世界文化遺產(chǎn)大運河及國保單位寶帶橋南側(cè)的吳文化博物館，為國家一級博物館。作為國內(nèi)吳文化研究與展示的特色文博機(jī)構(gòu)，這里館藏了一批吳地出土的國寶級文物，如新石器時期的“黑衣陶刻符貫耳罐”、春秋時期的“鸚鵡首拱形玉飾”和“楚途盉”、戰(zhàn)國時期的“古琴”、西晉時期的“青瓷扁壺”、唐代的“雙鸞瑞獸紋銅鏡”、元代的“釉里紅云龍瓷蓋罐”和“朱碧山銀槎”、明代的“青花束蓮紋盤”等。
在《看，國寶：吳地文物再想象》一書中，國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的研究專家撰寫十余篇專文，從吳文化博物館館藏的這些國寶級文物出發(fā)，在文物信息的基本闡釋之外，融入當(dāng)代藝術(shù)視角，以國寶文物及相關(guān)藝術(shù)內(nèi)容的中西方比較、古今融合為邏輯，對文物進(jìn)行再想象。
本文為其中《青花瓷與貓的世界性流行》一文，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《看，國寶：吳地文物再想象》
編者：吳文化博物館
主編：陳曾路
版本：北京大學(xué)出版社 2025年8月
西方人對瓷器的熱愛
青花瓷、貓、世界，這三者能扯上關(guān)系嗎？連接它們的，是自然。
從歐洲文藝復(fù)興開始，油畫大師們已經(jīng)能像人肉照相機(jī)那樣在畫布上再現(xiàn)地球上的萬物了。正如今天的少年們學(xué)會了建模后不但能賺生活費，還總?cè)滩蛔谲浖心蟪鲂闹械呐?。西方藝術(shù)家們也毫不吝嗇地開始畫出想象中的神仙和仙境。1514年，威尼斯畫家喬瓦尼·貝利尼已是耄耋之年，竟然一反常態(tài)地畫了一幅大型“異教”宴會場景。畫面中的神仙都如古希臘雕塑那般雋永，表情也略顯憂郁，反而凸顯了畫面上最亮眼的存在——三個青花瓷盆。
《諸神之宴》，喬瓦尼·貝利尼與提香，1514。《看，國寶：吳地文物再想象》插圖
瓷器的溫潤材質(zhì)，讓習(xí)慣了陶和金屬的歐洲人欲罷不能。
西方人對瓷器的熱愛一定很難被理解，畢竟對我們來說那只是飯碗而已，從小到大總砸碎過幾只。這種熱愛應(yīng)該和以前旅游團(tuán)打折季時去法國香榭麗舍大街搶購的盛況相仿。因為太過稀少，在文藝復(fù)興時期油畫上的瓷器，總是被放在神圣的場景之中。在曼特尼亞的《三王來朝》里，有一位來自東方的國王，腦門和頭型很像壽星，手中端的瓷碗里盛滿了黃金，而小小救世主似乎對其他兩人的獻(xiàn)禮不感興趣，光盯著青花瓷看。
好奇心旺盛的藝術(shù)家們在文藝復(fù)興時期應(yīng)該還買不起這種當(dāng)國禮贈送的東方奢侈品，但只要他們在宮廷里見到過，總會想辦法畫到自己的作品中，或用手稿記錄下這種奇妙的相遇。德國藝術(shù)家丟勒就在一張設(shè)計手稿中留下了幾件瓷器，左邊兩件青花瓷顯而易見，右邊那個應(yīng)該是被拉長的定窯白釉鋪首耳瓶。但仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)丟勒對三件瓷瓶都進(jìn)行了挪用和改造：兩個瓷瓶被加上了古希臘陶罐常見的把手，最精妙的還是把定窯瓷瓶左右兩邊的鋪首放到了最下方的青花瓷上，不但改成了三個，還把從饕餮進(jìn)化而來的鋪首改成了獅子叼環(huán)。
丟勒手稿（左），大英博物館藏，1515—1518；仿定窯白釉“云麓”款鋪首耳瓶（右），明，故宮博物院藏?！犊?，國寶：吳地文物再想象》插圖
不愧是能對標(biāo)達(dá)·芬奇的繪畫大師，丟勒給我們上了一堂教科書般的文物再創(chuàng)作課，在一張手稿上就悄聲無息地把瓷器優(yōu)美的器形和紋案都學(xué)走了。那只來自印度的犀牛應(yīng)該也沒料到，它會因為丟勒的版畫而成為世界上最著名的犀牛，雖然丟勒都沒見過它，只是參照朋友信中的手稿和描述加點幻想就畫成了。
聰明的藝術(shù)家模仿，偉大的藝術(shù)家偷竊。
這句話和丟勒都證明了藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)就是臨摹，不然考美術(shù)學(xué)院為何還要天天畫大衛(wèi)頭像呢？
這張有瓷器的手稿仿佛畫出了占有欲的幾個階段，從憧憬到擁有，然后就是改造和生產(chǎn)了。這也不是什么新鮮事，從古羅馬開始，歐洲一強大，就會“拔”幾根埃及法老的方尖碑插在自己的廣場上，然后和丟勒一樣，在古老的方尖碑上加些諸如十字架的自身文化元素，彰顯對其完全的征服。這也不是什么怪事，擁有了夢寐以求的汽車或摩托車后，很多人不都打起改車的主意嗎？哪怕年檢時還要花錢改回原型。
文藝復(fù)興之后的巴洛克時期
改造還不滿足的話，就自己造吧。煉金術(shù)在文藝復(fù)興時開始大流行，雖然“賢者之石”更像宗教傳說，但破解中國瓷器的試驗從未間斷，萬一成功的話可算是真正的“點土成金”了。正如我們想象的那樣，16世紀(jì)的煉金術(shù)士們在籌劃了精密的生產(chǎn)工序后，打開窯的瞬間，看到了很多陶器。
縱然失敗也不能放棄夢想，藝術(shù)家在馬約里卡陶盤上巨細(xì)靡遺地畫下了一位青年藝術(shù)家在畫青花瓷盤的場景，陶盤上的藝術(shù)家一度被錯認(rèn)為是拉斐爾。但重要的是這幅陶盤畫側(cè)面證明了青花瓷能流行西方的原因——釉下彩。正是因為青花瓷上畫有各種圖案，酷愛形象的西方人才會欣然接受。在景德鎮(zhèn)青花瓷風(fēng)靡世界前，其實商道上流通著很多龍泉青瓷，但西方人可能比較難以直接理解這種幾乎沒有圖案、特別“老莊”的東西。讓那時的西方貴族在汝瓷和青花里二選一，估計選青花的要多很多。
馬約里卡陶盤（左），約1510—1520；美第奇瓷器（右），約1575—1587?！犊?，國寶：吳地文物再想象》插圖
1575年前后，不光有錢還有藝術(shù)品位的美第奇家族開始燒制青花軟質(zhì)瓷，由于燒造時間只有十幾年，現(xiàn)在存世只有60余件，稀有得像“西方的汝瓷”。相傳“豪華者洛倫佐”就收藏了51件真正的瓷器，這些東方珍品還時不時被當(dāng)成外交禮品送人。美第奇家族世代相傳的藝術(shù)贊助經(jīng)驗和品位似乎讓他們理解了青花瓷上的留白和圖案本身一樣重要，的確有幾件美第奇瓷器稱得上清雅。
但在其他贊助人和工匠的眼中，這些來自東方的植物圖案，可能還是太扁平了，只有線條和單色的設(shè)計對他們來說真的少了些什么。在一本1557年前后講述瓷器設(shè)計制作的書籍中，我們非常明確地看到了明青花上的花草紋案。但這種以線條為主的中式圖案設(shè)計在書中只有一頁半，剩下的設(shè)計圖上的花花草草都開始有了厚重的體積感和陰影。
這種真實復(fù)寫大自然萬物的模式和圖像，我們平時常常能在自然博物館中看到。在青花瓷大量銷往歐洲的同時，西方也開啟了大航海和殖民時代，隨船的藝術(shù)家在新大陸上，依然用人肉照相機(jī)一般的手法記錄下無數(shù)奇珍異獸。當(dāng)然，隨后還有幾聲槍響，那些動物和植物就成了標(biāo)本，標(biāo)本和手稿被大量運回歐洲后也就慢慢形成了自然博物館。這是西方近代人與自然關(guān)系的真實寫照，總之就是占有。同時，中國的藝術(shù)家們依然追隨著老莊，躺在山林之中。
文藝復(fù)興之后的巴洛克時期，數(shù)以百萬計的青花瓷銷往歐洲，并且有更多的青花瓷在歐洲被制造出來。
在18世紀(jì)歐洲，中國風(fēng)的流行達(dá)到頂峰
這種以前只有眾神和國王使用的器皿也開始“飛入尋常百姓家”了，歐洲正式開始吹起“中國風(fēng)”。我們常常能不經(jīng)意地在油畫中找到它們的身影。
在荷蘭的黃金年代，維米爾不但畫下了戴珍珠耳環(huán)的少女的驚鴻一瞥，也在接近毛坯的室內(nèi)近景中畫上放滿水果的青花盆?？赡芘庐嬅孢^于四平八穩(wěn)，維米爾還讓瓷盆微微傾斜，有幾個水果調(diào)皮地逃了出來，還有個桃子被切開后展現(xiàn)在觀眾面前。如果在中國看到一枝花開出墻外的圖像，總會讓人聯(lián)想到那頂綠油油的帽子。外國專家也一口咬定畫面中的女孩有了婚外情，在讀情人寄來的書信，因為鮮艷欲滴的水果怎么想都不能象征貞潔。而且畫面左邊窗戶大開，更別說用X光掃描這幅畫時發(fā)現(xiàn)，白墻上以前其實掛了一幅丘比特。
不管這位妻子是否愿意在家做一塊“望夫石”，但當(dāng)時真的有很多荷蘭老公在中國或新大陸做跨國生意，寫下一本本帶插圖的中國游記回國發(fā)行，相當(dāng)于出個差順便把Vlog也拍了?？傊?，隨著印刷術(shù)的流行和識字率的上升，這些與中國相關(guān)的書籍也助長了那時歐洲對中國的憧憬。
順便一提，荷蘭等新教國家不能有圣象崇拜，因而大教堂里巨大的宗教人像作品訂單消失了。正因如此，畫家們反而能把部分創(chuàng)意專注到器物上，因此留下了不少對瓷器的精彩描繪。到了今天，這些油畫日積月累的龜裂，帶給人一種瓷器開片的獨特美感。
在這幅描繪中國商店的小畫中，我們看到屏風(fēng)、漆器和數(shù)不清的瓷器在勾起歐洲人的購買欲。商店的上方有很多東方繪畫，但懸掛和觀看方式依然是非常西方的。不管是彩色的細(xì)密畫還是黑白的山水，都被裝裱在畫框之中。這種占有后改造的模式，我們在前面提到的動植物標(biāo)本、埃及方尖碑和丟勒的手稿中都看到過。
中國商店內(nèi)景，1680—1700?！犊矗瑖鴮殻簠堑匚奈镌傧胂蟆凡鍒D
我們也不會奇怪路易十四的凡爾賽宮中充滿了被金色金屬鑲嵌的瓷器。畢竟是太陽王嘛，照得整個凡爾賽宮都金燦燦的，宮中的瓷器也理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾逶≡谌A麗的金光之中。既然青花已經(jīng)走進(jìn)尋常百姓家，連倫勃朗和維米爾這樣的畫家都買得起，那國王們只能更大鳴大放一點：歐洲各地都建起了瓷宮。凡爾賽宮以前還有從建筑外立面到內(nèi)部都被瓷鋪滿的特里亞農(nóng)瓷宮。
“蒙娜麗莎瓷磚，大衛(wèi)拖把專家。”
家裝相關(guān)廣告好像只要和外國搭邊就高大上了，在新中式和“侘寂風(fēng)”流行之前，“簡歐”統(tǒng)治了我們太久，神州遍地都是歐羅巴小區(qū)。而18世紀(jì)歐洲中國風(fēng)的流行也到了頂峰，連家里瓷磚都是青花風(fēng)格。
看看有些瓷宮，真的滿到一個青花瓷盤都塞不進(jìn)去了，而且這些瓷宮的主人也馬上就要被各類革命或者拿破侖趕下臺。接手中國風(fēng)的是明治維新之后的日本，隨著一屆屆世博會上日本館的出現(xiàn)，歐洲上流社會開始吃壽司，凡·高開始臨摹浮世繪作品，把自己頭發(fā)剃光幻想當(dāng)個日本僧侶。
德國夏洛滕堡宮瓷宮，1695—1699?！犊矗瑖鴮殻簠堑匚奈镌傧胂蟆凡鍒D
瓷器是火與土的藝術(shù)
在畫出《日出·印象》之前，莫奈為了逃避普法戰(zhàn)爭的兵役去了倫敦，有些學(xué)者認(rèn)為莫奈的印象派畫風(fēng)受到了英國藝術(shù)家透納的影響，畢竟透納在印象派崛起的幾十年前就畫了好多霧蒙蒙的風(fēng)景畫。無論英法學(xué)者怎么抬杠，我們可以確定的是，霧都倫敦的空氣質(zhì)量應(yīng)該更差一點，印象派那看似江南煙雨的朦朧里肯定帶著些有毒的顆粒物。工業(yè)革命破壞自然的報應(yīng)快速地降臨下來。自19世紀(jì)開始，在歐洲人涌向房價越來越高的城市的同時，城里人也開始乘著蒸汽火車逃離繁華，親近自然。
青花束蓮紋盤，明，吳文化博物館藏。
如今的大都市中，人們離自然太遠(yuǎn)了。建筑里長棵草，都能變成網(wǎng)紅打卡點。十二節(jié)氣全靠朋友圈里的海報而知曉。有時出門下雨還想，老天爺?shù)氖謾C(jī)里沒有天氣預(yù)報App嗎，不是顯示陰天來著？
當(dāng)代生活中，環(huán)顧室內(nèi)空間，我們能接觸到最接近大自然的存在是什么——是貓。它們冷不丁地縱身一躍與時不時伸出的利爪都在彰顯自己在野外的生存能力。人類忙了幾千年也沒有駕馭這小小的野獸，還老是被貓馴服，稱其為“主子”。有時，貓身上那種自由自在的隨機(jī)性，就像強大的自然現(xiàn)象，也像一件無法被裝裱束縛的當(dāng)代藝術(shù)品。不管李誕會去救貓還是救《蒙娜麗莎》，但對貓來說，《蒙娜麗莎》可能也就是塊木板。
在藝術(shù)家施皓敏對青花瓷的再創(chuàng)作中，瓷盤上的花草圖案已開始生長蔓延，一個青花瓷盤可以改變整個空間的氣氛。自古以來，西方藝術(shù)把人體視為至高的主題，用大理石塑出古希臘運動員完美的六塊腹肌，而中國藝術(shù)崇尚自然，瓷器本身就是火與土的藝術(shù)。源自大地的瓷土借水成坯，在依山傍水的龍窯中，火焰賦予其生命。吳文化博物館所藏的青花束蓮紋盤更是全部被植物紋樣所覆蓋，平靜的表面下涌動著大自然的能量。細(xì)看上面的青色，有細(xì)膩的暈染層次，瓷器燒造的過程本來就有一定的隨機(jī)性。在藝術(shù)家的再創(chuàng)作中，我們也能看到微妙的顏色變化，畫面中時不時染出些紫色和綠色。
青花喵，施皓敏?！犊?，國寶：吳地文物再想象》插圖
在萬物互聯(lián)、數(shù)據(jù)量化、算法主導(dǎo)的時代，可能我們更需要貓來慰藉，哪怕是突然被貓咬了一口。它們自由自在的生活方式與傲嬌態(tài)度，引起年輕人的共鳴，也快速占領(lǐng)了短視頻網(wǎng)站的推薦位。
當(dāng)然，貓和青花瓷都是讓我們在室內(nèi)遙想自然的媒介，最重要的還是出去走走。越后妻有大地藝術(shù)祭引入中國后，選的是景德鎮(zhèn)的浮梁和南海，也有更多的本土大地藝術(shù)節(jié)在路上。宗旨很簡單：“選離城市最遠(yuǎn)的地兒，做最藝術(shù)的事兒?！弊匀荒苤斡覀?，也需要我們的治愈。
原文作者/羅依爾
摘編/何也
編輯/羅東
導(dǎo)語校對/柳寶慶
