在過去的一年多時(shí)間里，哈利伯頓一步步成為步行者的建隊(duì)核心。 圖/IC PHOTO

哈利伯頓從小就被父親教育要像“魔術(shù)師”約翰遜那樣打球，但在真正成為NBA賽場(chǎng)的“魔術(shù)師”前，他的籃球生涯一直在被輕視。

當(dāng)哈利伯頓兒時(shí)喊出成為NBA球員的夢(mèng)想時(shí)，教練告訴他，要選擇一條更“現(xiàn)實(shí)”的道路。作為三星高中生，他升入愛荷華州立大學(xué)，因?yàn)橹挥羞@一所大學(xué)給他提供了獎(jiǎng)學(xué)金。他的NBA選秀順位一落再落，后來被國王選中，僅過了一年多便被交易。這是他登陸NBA的第四個(gè)賽季，即使今年初入圍了全明星，還代表美國男籃參加了世界杯，但也只在全美直播的比賽中亮相兩次。

“這就是我的籃球生活。沒關(guān)系，這樣更有趣?！惫D總是說，成功沒有秘訣，世界上所有成功的人通常比其他人更努力工作，“我只是想竭盡所能，榨干我身上的每一點(diǎn)天賦，在我離開（球場(chǎng)）前，把它們?nèi)繑D出來?！?/p>

泰里斯·哈利伯頓

出生日期：2000年2月29日

選秀順位：2020年第12順位

生涯球隊(duì)：國王、步行者

本賽季常規(guī)賽數(shù)據(jù)：場(chǎng)均26.9分4個(gè)籃板11.9次助攻

生涯榮譽(yù)：2020-2021賽季最佳新秀一陣、2023年全明星、2023-2024賽季聯(lián)盟助攻王（暫時(shí)）

“魔術(shù)師”的起點(diǎn)，被現(xiàn)實(shí)打碎的夢(mèng)想

12月5日的NBA季中錦標(biāo)賽1/4決賽，步行者淘汰常規(guī)賽領(lǐng)頭羊凱爾特人。步行者當(dāng)家球星哈利伯頓化身“魔術(shù)師”，讓霍勒迪、杰倫·布朗等人的防守形同虛設(shè)，幾乎憑一己之力扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，單場(chǎng)比賽砍下26分10個(gè)籃板13次助攻。這是哈利伯頓職業(yè)生涯首個(gè)三雙，聯(lián)盟助攻榜上，他以11.9次助攻遙遙領(lǐng)先。

其實(shí)，這是哈利伯頓從小被灌輸?shù)拇蚯蚍绞?，只是直到昨天，在全美直播的鏡頭下，他的“魔術(shù)師”本色才被更多人注意到。

哈利伯頓的父親約翰是一位籃球裁判，在兒子的成長過程中，約翰一直在給哈利伯頓觀看“魔術(shù)師”約翰遜的高光時(shí)刻——從傳球的速度、力量到與隊(duì)友的連線。父親告訴他，“只要你努力打球，一切都會(huì)如你所愿?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)比父親的“雞湯”更殘酷。小學(xué)時(shí)，哈利伯頓告訴教練將來要成為NBA球員，后者建議他選擇一份更“現(xiàn)實(shí)”的職業(yè)，“現(xiàn)在有很多人質(zhì)疑我的能力，我對(duì)這些負(fù)面聲音毫不在意。因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，甚至不被人關(guān)注，更不要說是批評(píng)了。”

哈利伯頓在籃球道路上義無反顧地狂奔，只想證明父親的話是對(duì)的，外界的偏見是錯(cuò)的。為了做到這點(diǎn)，哈利伯頓從未放慢腳步，他嘗試了很多辦法，甚至在電子游戲中學(xué)習(xí)籃球，“我的很多籃球知識(shí)都來自電子游戲，這毫不夸張?！?/p>

即便哈利伯頓從未懈怠，礙于身體條件和天賦，當(dāng)他升入高中時(shí)，也只能得到全美三星高中生的評(píng)級(jí)，被認(rèn)為登陸NBA的希望渺茫。即使哈利伯頓率隊(duì)獲得了威斯康星州的冠軍，也只有愛荷華州立大學(xué)向他拋出了橄欖枝。

第12順位進(jìn)國王，他想留在薩克拉門托

升入愛荷華州立大學(xué)時(shí)，不同于眾多大一結(jié)束便參選的焦點(diǎn)新星，哈利伯頓已經(jīng)做好了打滿四年再力爭NBA選秀機(jī)會(huì)的準(zhǔn)備。

大一賽季，哈利伯頓在隊(duì)內(nèi)沒有太大的競(jìng)爭力，賽季場(chǎng)均得到6.8分3.4個(gè)籃板3.6次助攻，只是一名角色球員。直到2019年夏天，哈利伯頓被時(shí)任美國U19男籃主帥布魯斯·韋伯看中，與康寧漢姆、杰倫·格林、埃文·莫布利等高中生一同征戰(zhàn)U19男籃世界杯，代表球隊(duì)奪冠、當(dāng)選賽事助攻王后，他的NBA選秀前景才明朗起來。

哈利伯頓的大二賽季表現(xiàn)搶眼，場(chǎng)均數(shù)據(jù)提升至15分5.9個(gè)籃板6.5次助攻，于是他在賽季結(jié)束后宣布參選NBA。2020年夏天，各大選秀網(wǎng)站一度預(yù)測(cè)哈利伯頓會(huì)在前8順位被選中，但在新秀訓(xùn)練營中，很多球隊(duì)被他瘦弱的身材、笨拙的中投“勸退”，直到第12順位，哈利伯頓才被國王選中。

過程固然曲折，但能夠圓夢(mèng)NBA，哈利伯頓對(duì)此心滿意足?！拔蚁氤蔀檫@座城市里的下一個(gè)克里斯·韋伯?！睂?duì)于很多新秀避之不及的薩克拉門托，哈利伯頓卻情有獨(dú)鐘，他想成為能給這座城市留下遺產(chǎn)的球員。

就像追逐NBA夢(mèng)想的過程一樣，哈利伯頓在場(chǎng)內(nèi)外不遺余力，融入薩克拉門托這座城市以及國王這支球隊(duì)。球隊(duì)內(nèi)部曾進(jìn)行過一項(xiàng)民意調(diào)查，“這支球隊(duì)中誰最想長期留在薩克拉門托？”每個(gè)人都選擇了哈利伯頓。

在效力國王隊(duì)期間，哈利伯頓（左二）曾被隊(duì)友認(rèn)為是最想長期留在薩克拉門托的人。 圖/IC PHOTO

被拋棄后的幾個(gè)小時(shí)，記不清哭了多久

哈利伯頓“一人一城”的美好愿景在2022年2月戛然而止。

當(dāng)時(shí)距離交易截止日還有兩天，剛吃完早餐的哈利伯頓接到了經(jīng)紀(jì)人的電話，“你可能會(huì)被交易?！逼鸪豕D以為只是玩笑，“幾秒鐘后，我感覺心臟幾乎停止了跳動(dòng)。”他默默走進(jìn)浴室，幾分鐘后又是一通經(jīng)紀(jì)人的電話，“印第安納（步行者）?！?/p>

哈利伯頓一度抱有僥幸心理，但當(dāng)他的手機(jī)屏幕再次亮起，上面顯示國王總經(jīng)理的名字，“我的心沉了下去，我知道一切都結(jié)束了?！睊鞌嚯娫捄?，哈利伯頓淚如雨下，快速調(diào)整情緒，他在隊(duì)友群內(nèi)發(fā)了一條簡短的信息，“我剛被交易到步行者，我愛你們所有人?！?/p>

接下來的幾個(gè)小時(shí)，哈利伯頓的記憶有些模糊，“我開始和家人、朋友打電話、發(fā)短信……”過程中，他記不清哭了多少次，只知道意識(shí)清楚時(shí)，家里已經(jīng)圍滿了人，有球隊(duì)的助理教練、視頻工作人員、體能師，有隊(duì)友及其家人，還有他在薩克拉門托認(rèn)識(shí)不久的朋友。

哈利伯頓對(duì)被球隊(duì)交易感到不解，“難道我做得不夠好？我哪里做錯(cuò)了？”更讓他難過的是不得不離開薩克拉門托，他會(huì)突然想起當(dāng)?shù)氐姆菭I利組織負(fù)責(zé)人，懷念理發(fā)師，擔(dān)心自己的寵物狗離不開鄰居家的“伙伴”。哈利伯頓舍不得薩克拉門托的一切，但他必須前進(jìn)。

步行者新代言人，讓每個(gè)人都變得更好

從薩克拉門托國王到印第安納步行者，哈利伯頓只有48小時(shí)的時(shí)間轉(zhuǎn)換身份，他將“NBA就是生意場(chǎng)”的現(xiàn)實(shí)拋諸腦后，再也沒有回頭，像以前一樣義無反顧地融入新的城市和球隊(duì)。

球場(chǎng)之外，哈利伯頓快速擁抱印第安納波利斯這座城市，他舉辦青少年籃球訓(xùn)練營，在當(dāng)?shù)赝顿Y，甚至?xí)麄鞑叫姓邔谧骷业淖髌?。在步行者?duì)內(nèi)，哈利伯頓嘗試認(rèn)識(shí)每位隊(duì)友的父母、兄弟姐妹和朋友，不錯(cuò)過每位隊(duì)友的生日，還會(huì)承辦球隊(duì)的節(jié)日派對(duì)。無論是隊(duì)員、教練、總經(jīng)理，還是球童、球場(chǎng)工作人員，哈利伯頓對(duì)球隊(duì)的每個(gè)人都一視同仁。

父親一直提醒哈利伯頓，既然被視作步行者的建隊(duì)核心，就要為所有人的生計(jì)負(fù)責(zé)。因此，哈利伯頓了解每位隊(duì)友的一切，他們來自哪里？曾就讀于哪所大學(xué)？曾為哪些NBA球隊(duì)效力？目前的合同怎樣了？他們的經(jīng)紀(jì)人是誰？哈利伯頓希望幫助隊(duì)友打出一生中最好的籃球。

步行者隊(duì)史上曾有過雷吉·米勒這樣的超級(jí)巨星，也在大衛(wèi)·韋斯特、希伯特、保羅·喬治等球星率領(lǐng)下取得過不俗戰(zhàn)績，僅從打球風(fēng)格看，哈利伯頓與步行者以往的球星都不一樣。經(jīng)過一年多的磨合，在哈利伯頓的帶領(lǐng)下，步行者打得越來越快，進(jìn)攻更具爆發(fā)力，已成為聯(lián)盟攻擊力最強(qiáng)的球隊(duì)。

哈利伯頓徹底改變了步行者的籃球風(fēng)格，“我來到這里，就是為了尋找球隊(duì)的進(jìn)攻DNA?！?/strong>從開場(chǎng)哨聲響起、哈利伯頓持球進(jìn)攻開始，隊(duì)友們?cè)趫?chǎng)上全力沖刺，全隊(duì)用最短的時(shí)間推進(jìn)、傳球、投籃，如此反復(fù)并持續(xù)整場(chǎng)比賽。以至于步行者主場(chǎng)的轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)不得不調(diào)整拍攝方式，以確保鏡頭跟上全隊(duì)的進(jìn)攻速度。

作為步行者新代言人，哈利伯頓除了發(fā)揮出最好的水準(zhǔn)，也努力讓球隊(duì)里的每一個(gè)人都變得更好。 圖/IC PHOTO

隊(duì)友希爾德稱，哈利伯頓的傳球會(huì)讓每個(gè)人變得更好。以本賽季加盟步行者的扣籃大賽冠軍奧比·托平為例，在哈利伯頓的調(diào)動(dòng)下，奧比·托平迎來生涯巔峰，步行者主帥卡萊爾直言，“哈利伯頓仿佛讓奧比·托平成了世界級(jí)田徑運(yùn)動(dòng)員。你能想象嗎？奧比·托平或許正在準(zhǔn)備參加100米的比賽?！?/p>

哈利伯頓嘗試讓NBA比賽變成一場(chǎng)速度的游戲，他努力將每個(gè)球傳到隊(duì)友最舒服的位置，同時(shí)在組織進(jìn)攻、個(gè)人得分之間找到平衡。哈利伯頓不僅讓步行者的比賽風(fēng)格更具觀賞性，讓每位隊(duì)友都能打得開心，也能在關(guān)鍵時(shí)刻接管比賽。

“有了哈利伯頓，一切皆有可能。”主帥卡萊爾在他身上看到了兩屆常規(guī)賽MVP史蒂夫·納什的影子。有人形容哈利伯頓的激情打法，像極了步行者隊(duì)史上最偉大球星雷吉·米勒，還有人評(píng)價(jià)哈利伯頓的組織方式比肩賈森·基德。

作為步行者的新代言人，過去幾個(gè)月的時(shí)間里，哈利伯頓代表美國男籃參加了世界杯，獲得了五年2.6億美元的續(xù)約合同，領(lǐng)跑聯(lián)盟助攻榜，率隊(duì)處在季后賽球隊(duì)之列，保有季中錦標(biāo)賽奪冠的希望。幾乎整個(gè)籃球生涯都在被輕視的哈利伯頓，終于站在聚光燈下。

只是，哈利伯頓的目標(biāo)非常務(wù)實(shí)，他想率領(lǐng)步行者時(shí)隔多年重返季后賽，希望這座城市的球市火熱起來，“我的工作就是吸引其他球員來到球隊(duì)，因?yàn)槟阒車娜瞬旁蕉?，比賽就?huì)越有趣，獲勝的機(jī)會(huì)才會(huì)越大?！?/p>

新京報(bào)記者 徐邦印

首席編輯 吳冬妮

校對(duì) 吳興發(fā)