圖源：DOYLE拍賣行官網(wǎng)。
煮雞蛋、演員、阿司匹林和火車旅行有什么共同點(diǎn)？
這些事物同時(shí)出現(xiàn)在了知名作家的一份私人厭惡物品清單上。近日在一場(chǎng)關(guān)于推理小說作家雷蒙德·錢德勒（Raymond Thornton Chandler）的個(gè)人物品拍賣會(huì)上，一份帶有鉛筆注釋、長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的打字清單出乎意料拍出了2304美元（折合人民幣約16743元），遠(yuǎn)超600-800美元的預(yù)估價(jià)格。
雷蒙德·錢德勒曾被西方文學(xué)世界稱為“犯罪小說的桂冠詩(shī)人”，其代表作《漫長(zhǎng)的告別》《長(zhǎng)眠不醒》等在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者。這次拍賣會(huì)也被外界認(rèn)為是有史以來(lái)最大的一場(chǎng)關(guān)于其私人物品的盛會(huì)。參與拍賣的物品包括錢德勒的幾份原始手稿、一條絲巾、雞尾酒調(diào)酒棒、粉絲來(lái)信以及他寫作小說《回放》時(shí)使用的便攜式打字機(jī)。
尤其是這臺(tái)打字機(jī)，據(jù)說雷蒙德曾在回憶自己的創(chuàng)作過程時(shí)對(duì)其贊不絕口：“我通常在凌晨4點(diǎn)左右起床，喝一杯兌水的蘇格蘭威士忌，然后開始敲打這臺(tái)可愛的Olivetti Studio 44型號(hào)打字機(jī)?！?/p>
Olivetti Studio 44打字機(jī)樣式。
不過在這場(chǎng)拍賣會(huì)上，最出人意料的還是那份厭惡物品清單。這份清單可能是錢德勒和他的妻子合作完成的。紙張邊緣有撕裂，有明顯的折痕以及小的瑕疵。清單上有46項(xiàng)令錢德勒討厭的事物，從“煮雞蛋”“高爾夫談話”“早起”“汽車推銷員”到“關(guān)于無(wú)法賺錢的人寫的小說”和“不使用引號(hào)的作家寫的小說”。
其中有一項(xiàng)是“拉姆齊·麥克唐納的演講”（詹姆斯·拉姆齊·麥克唐納，曾于1924年1月-11月出任英國(guó)首相兼外務(wù)大臣，1929年6月-1935年6月二度出任英國(guó)首相）。該項(xiàng)被認(rèn)為可以作為證據(jù)間接推斷這份清單的大致完成日期。從這46項(xiàng)事物明細(xì)來(lái)看，錢德勒討厭的東西似乎相當(dāng)廣泛，甚至其中有些看起來(lái)相當(dāng)犀利，比如討厭“公共圖書館”和“不喜歡貓的、有男子氣概的男性”。（錢德勒本人被讀者認(rèn)為是“硬漢派”偵探小說家，筆下人物不乏硬漢形象代表。）
另外，清單上還有些互為對(duì)照的項(xiàng)目成對(duì)出現(xiàn)。比如“給乞丐錢而感到被刺痛”和“不給乞丐錢而感到卑鄙”，“英國(guó)人對(duì)美國(guó)人的諷刺”和“美國(guó)人對(duì)英國(guó)人的諷刺”等。從中能夠看出作家本人內(nèi)心的種種自相矛盾時(shí)刻。他還反復(fù)談?wù)撌澜纾ā叭恕保┖妥晕遥ā拔摇保?，只不過這兩個(gè)詞隨后都被用鉛筆劃掉了。從這些字跡中，讀者得以窺見一位著名作家不為人知的另一面。
參考鏈接：
1.An annotated list of things Raymond Chandler hated recently sold for $2000 at auction.
https://lithub.com/an-annotated-list-of-things-raymond-chandler-hated-recently-sold-for-2000-at-auction/
2.Raymond Chandler's list of “Things I Hate.”
https://doyle.com/auction/lot/lot-695---raymond-chandlers-list-of-things-i-hate/?lot=1414272&so=4&st=Raymond%20Chandler&sto=0&au=&ef=&et=&ic=False&sd=1&pp=96&pn=1&g=1#
編譯/申璐
編輯/荷花
校對(duì)/楊利
