近年來(lái)，覺(jué)醒的女性和她們不一樣的人生受到了越來(lái)越多關(guān)注。2024年9月上映的電影《出走的決心》，由自媒體“@50歲阿姨自駕游”的擁有者蘇敏的真實(shí)經(jīng)歷改編而成。國(guó)內(nèi)原創(chuàng)圖書(shū)市場(chǎng)也涌現(xiàn)多部關(guān)注女性日常與個(gè)體命運(yùn)女性書(shū)寫(xiě)的作品：如楊本芬以《秋園》為代表的三部曲、范雨素的《久別重逢》、張小滿的《我的母親做保潔》等。
大時(shí)代里女性命運(yùn)起伏，更多潛藏在犄角旮旯里的動(dòng)人故事還在持續(xù)被挖掘。從這個(gè)角度而言，《阿包》就是這樣一本書(shū)，記述了一位名叫阿包的女性平靜又內(nèi)斂、微末卻不卑躬屈膝、充滿生命活力與勇氣的一生。
《阿包》，阿包 著，樂(lè)府文化|廣東人民出版社，2025年1月。
阿包。（出版社供圖）
識(shí)字都困難的她，
卻寫(xiě)出了自己的一生
阿包漢語(yǔ)名字叫李玉春，苗族名字叫“包里給”?！鞍笔撬拿?，“里”是她爸爸的名字，“給”是她爺爺?shù)拿郑凑彰缱鍌鹘y(tǒng)，家鄉(xiāng)人都叫她“阿包”。她生于1968年，8歲母親去世，父親和改嫁的后媽重組了家庭。阿包只上到小學(xué)二年級(jí)便因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難和后媽的反對(duì)輟學(xué)了。她幾乎不識(shí)字，智能手機(jī)的語(yǔ)音轉(zhuǎn)換功能讓她獲得了使用文字表達(dá)的機(jī)會(huì)，她把想要表達(dá)的內(nèi)容說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)音識(shí)別之后再用本子抄下來(lái)，完成了一部關(guān)于自己一生的敘事。
可能有人會(huì)質(zhì)疑：阿包連識(shí)字都困難，她能寫(xiě)出什么樣的作品？她的語(yǔ)言是否會(huì)阻礙她對(duì)情節(jié)的敘述？美國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作與創(chuàng)意寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物威廉·津瑟在他的《寫(xiě)作法寶：非虛構(gòu)寫(xiě)作指南》中指出：好的寫(xiě)作的秘訣就是剝離每一句話中的雜物，只存留其最潔凈的部分；簡(jiǎn)潔，再簡(jiǎn)潔。寫(xiě)作的一個(gè)基本準(zhǔn)則是：做你自己。阿包就做到了做自己，也正契合了葉圣陶先生倡導(dǎo)的“寫(xiě)作必須我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心”的觀點(diǎn)。
100年前，魯迅在《娜拉走后怎樣》發(fā)出這樣的詰問(wèn)：“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn)：她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？”
世紀(jì)之交的2001年央視《半邊天》欄目記者張?jiān)讲稍L了后來(lái)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的農(nóng)婦劉小樣，她發(fā)出了令人動(dòng)容的吶喊：“現(xiàn)在時(shí)代都走到哪里了，還要女人總是這樣，還守在家里，那她就不平靜了……外表變化了穿得好了，但是你的心里還是停頓在過(guò)去給女人定的模式上……我寧可痛苦，我不要麻木。我不要我什么都不知道，然后就很滿足?！?/p>
20年后，在厭倦了一成不變的生活以及一個(gè)不合格的丈夫帶來(lái)的窒息感后，50歲的蘇敏選擇自駕游，她也感嘆道：“以前都是家庭、父母、孩子，出來(lái)活動(dòng)這么久以后，才感覺(jué)自己也可以排第一位一段時(shí)間?！睍r(shí)光越過(guò)百年，女性的覺(jué)醒和行動(dòng)力都在借助各種媒介被越來(lái)越多的人看見(jiàn)。人們或贊同或感動(dòng)。
電影《出走的決心》（2024）劇照。
而阿包，在感慨自己像牲口一樣卑微又脆弱的命運(yùn)時(shí)，終于拿起了筆，記錄下塑造她與無(wú)數(shù)和她一樣的女人、記錄她和她們的抗?fàn)幣c無(wú)奈，記錄歲月變遷中她們真實(shí)的生活，這又何嘗不是一趟勇敢的內(nèi)心突圍與覺(jué)醒的旅程。
一位普通農(nóng)村婦女的一生
阿包的一生，折射出了普天之下農(nóng)村婦女的一生，少數(shù)民族、單親、再組合家庭、文盲、被拐賣、被收容、遭遇婚姻危機(jī)、含辛茹苦拉扯一雙女兒長(zhǎng)大，親人迭遭絕癥侵襲、被電信詐騙……所有這些都不曾擊垮一個(gè)女人強(qiáng)韌的生命力，這些沉重又飽含血淚的過(guò)往，更彰顯了一個(gè)平凡女性的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。面對(duì)如西西弗斯周而復(fù)始推著巨石一般的苦難，阿包沒(méi)有更多的抱怨，頂多就是抱怨一句：“我是一個(gè)很苦命的女人。我受的那些苦每每想起來(lái)都讓我掉眼淚，但是我不怪誰(shuí)，我只怪我自己的命不好?！?/p>
在組建家庭擁有女兒之后，阿包為了掙錢補(bǔ)貼家用，想盡一切辦法去干活。她說(shuō)：“那時(shí)候我真的狠下心來(lái)，到老趙他們單位上找活干，什么活我都干。我累也不怕，臟也不怕，只要有活我就去做。”但是因?yàn)槌?，終于用勤勞的汗水換來(lái)了一些存款有一點(diǎn)底氣開(kāi)始憧憬未來(lái)生活時(shí)，卻迎來(lái)了區(qū)計(jì)生委的抄家，生活的希望幾乎被澆滅了，但是阿包也只是在感慨一聲：我因?yàn)樽咤e(cuò)了路來(lái)到人間，卻依舊沒(méi)有改變一生是牲口一樣的命運(yùn)？而后繼續(xù)面臨生活的挑戰(zhàn)。
17歲的阿包來(lái)到省城貴陽(yáng)，給她的表姐帶孩子（1985）。（出版社供圖）
阿包在人才市場(chǎng)求職，被騙后拐賣到河北，面對(duì)同樣貧窮和被欺騙的買家家庭。萬(wàn)幸對(duì)方并沒(méi)有像電影《盲山》里黃德貴一家那樣窮兇極惡。阿包在自身還沒(méi)脫困的情況下依然保持了讓人贊嘆的同理心。她說(shuō)：“因?yàn)檫@地方人家雖然都普遍貧窮，但我也一直是在貧窮中生活過(guò)來(lái)的呀，我并不害怕貧窮，我最怕的就是被人打，被人歧視，被人當(dāng)成牲口來(lái)看待?！痹诳朔俗畛醯目謶种螅陔x家近2000公里的孤立無(wú)援的境地下，阿包終于還是逃回了貴陽(yáng)。因?yàn)橛袀€(gè)信念支撐著她，同時(shí)也是阿包第一次想給這個(gè)世界留下一點(diǎn)什么初衷：“我太可憐我的孩子了，我從小就嘗夠了沒(méi)有媽媽的滋味，不希望我的孩子還走我的老路，那么小就沒(méi)有媽媽，所以我真的很慶幸我沒(méi)有死在北方?！?/p>
我們不提倡歌頌苦難，但我們應(yīng)當(dāng)正視深陷苦難中的人的處境，應(yīng)當(dāng)思考是什么樣的環(huán)境造成了這樣的苦難，以及在苦難中人們?nèi)绾慰範(fàn)幣c尋求解脫之道。我們應(yīng)當(dāng)更深刻地理解苦難的本質(zhì)，激發(fā)我們?yōu)楦纳粕鐣?huì)環(huán)境、消除苦難根源而努力的決心和行動(dòng)。
羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗琪羅傳》中寫(xiě)道：“我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點(diǎn)。世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛(ài)世界?！闭强嚯y，讓我們看到了阿包內(nèi)心蘊(yùn)藏的那種英雄主義，那種不被苦難擊垮的頂天立地的脊梁。
用文字對(duì)抗遺忘
在回到貴陽(yáng)之后，阿包通過(guò)朋友介紹在貴陽(yáng)市婦幼保健院做起了保潔。這和《我的母親做保潔》中張小滿的母親春香的境遇和經(jīng)歷，有一定的相似性。春香也曾試圖去做58同城那種上門(mén)做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工，但是她識(shí)字不多，看不懂路牌，學(xué)不會(huì)導(dǎo)航，無(wú)法自主搭乘深圳各種復(fù)雜的公共交通工具，只能作罷。每當(dāng)這種時(shí)候，她都會(huì)一遍遍感嘆：如果天下有后悔藥，她小時(shí)候一定去念書(shū)。阿包也正是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)接受更好的教育，所以只能從事保潔、打零工等一些重體力活。但是阿包心地善良又勤勞肯干，她說(shuō)：“我是一個(gè)好心人，又勤快，所以到哪里人家都喜歡我。”
如果說(shuō)《我的母親做保潔》是通過(guò)第三人稱視角，即女兒的細(xì)膩觀察，展現(xiàn)了作為母親的女性在生存境況中的堅(jiān)韌及其背后保潔職業(yè)群體的普遍狀態(tài)與社會(huì)現(xiàn)狀，那么《阿包》則是基于完全的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與第一人稱的深切“在場(chǎng)感”，深刻體悟并記錄了主人公自己的人生軌跡。巧合的是，這兩部非虛構(gòu)作品的主角都主要依賴保潔工作作為謀生手段。阿包，一個(gè)缺乏文化的女性，卻憑借自己不懈的勤勞、接人待物時(shí)流露出的真誠(chéng)，以及那份不畏艱難、不怕勞累的堅(jiān)毅精神，贏得了包括雇主和幫工家庭在內(nèi)的廣泛尊敬。這不僅是中國(guó)女性在面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí)所展現(xiàn)出的最質(zhì)樸的生存智慧，也是她們?cè)跓o(wú)可奈何的命運(yùn)面前，憑借自身力量贏得尊嚴(yán)與認(rèn)可的生動(dòng)寫(xiě)照。
阿包還經(jīng)歷了婚姻危機(jī)、家人罹患重癥花光所有積蓄、遭遇電信詐騙等種種厄運(yùn)。但阿包仍然能用平實(shí)的日常語(yǔ)言，冷靜又隱忍地?cái)⑹鲆荒荒槐瘧K的命運(yùn)場(chǎng)景，在絕望中尋找希望、在苦澀里樂(lè)觀向上。這是一個(gè)永遠(yuǎn)不向厄運(yùn)低頭，在困境中始終讓自己生命之火閃閃發(fā)亮的堅(jiān)強(qiáng)女性。所有的這些經(jīng)歷，譜出了一首鄉(xiāng)下女人在城市里艱難謀生的史詩(shī)。
阿包。（出版社供圖）
契訶夫在四幕劇《三姊妹》結(jié)尾寫(xiě)道：“時(shí)間會(huì)流逝，我們會(huì)一去不返的，我們也會(huì)被后世遺忘的，連我們的面貌，我們的聲音，都會(huì)被人遺忘的。甚至一共有多少像我們這樣的人，后世也不會(huì)記得的。然而，我們現(xiàn)在的苦痛，一定會(huì)化為后代人們的愉快；幸福與和平，會(huì)在大地上普遍建立起來(lái)。后代的人們，會(huì)懷著感謝的心情來(lái)追念我們的，會(huì)給活在今天的我們祝福的。??！我的親愛(ài)的妹妹們，我們的生命還沒(méi)有完結(jié)呢。我們要活下去！”
阿包用自己的文字來(lái)對(duì)抗遺忘，讓更多人關(guān)注同她一樣的農(nóng)村女性的生存境遇與難題，直面回應(yīng)女性就該是卑微的這種亙古存在而又荒誕的疑問(wèn)。她回答：“這本書(shū)會(huì)對(duì)別人有用嗎？會(huì)對(duì)社會(huì)有用嗎？我不知道。但我希望，像我經(jīng)歷過(guò)的這些苦日子不要再發(fā)生在孩子們的身上”。
美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森有一首小詩(shī)《如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)》：我本可以忍受黑暗/如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)/然而陽(yáng)光已使我的荒涼/成為更新的荒涼。
阿包通過(guò)回憶和講述，把自己一生的掙扎與奮斗毫無(wú)保留地袒露在世界面前，逐漸驅(qū)散了她生命中那些黑暗與荒涼，不能說(shuō)前路都是陽(yáng)光撒布，但是沖破黑暗的信念已經(jīng)無(wú)法禁錮，阿包可能還是會(huì)慨嘆自己生命的卑微，但是生活的河流定會(huì)向前奔騰不息。
撰文/格瓦拉
編輯/申璐 荷花
校對(duì)/趙琳
