二十多年前，日本學(xué)者上野千鶴子在日本山梨縣八岳南麓置辦了一塊土地。那里映入眼簾都是綠色，夏季體感舒適，而且離東京開(kāi)車只要兩個(gè)小時(shí)。那之后，上野過(guò)著兩地移居的生活，平均每個(gè)月兩三次開(kāi)著自己心愛(ài)的車，往返于東京和八岳南麓。直到2019年底，新冠疫情開(kāi)始在全球蔓延，疫情之下她機(jī)緣巧合在八岳南麓開(kāi)啟了定居生活。
自2021年9月起，她以《在八岳南麓，直到最后》為名撰文在雜志上連載，記錄自己二十多年來(lái)的山居生活。近日，這本書(shū)的中文版正式與國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)面。在這本隨筆中，我們得以看到不同于嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究中的另一個(gè)她。生活中的她興趣廣泛，充滿生活情趣。她喜歡爬山，有段時(shí)間還沉迷園藝，同時(shí)還享受飆車的快感。在八岳南麓的生活，似在遙相呼應(yīng)著她后期對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題的研究以及對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。她以自己的生活踐行著自己的研究，向更多女性展示了一個(gè)獨(dú)居女性主義者究竟如何一步步建立起自己的私人宇宙。
《在八岳南麓，直到最后》，[日]上野千鶴子著，安素 譯，中信·無(wú)界|中信出版集團(tuán) 2025年3月版
從兩個(gè)人變成一個(gè)人
搬到八岳南麓來(lái)住的人，都是60歲左右的人。里面也有不到60歲退休，50多歲就搬過(guò)來(lái)住的，還有從年輕時(shí)就兩地來(lái)來(lái)往往，最后在八岳定居的人。退休成為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也許是因?yàn)橥诵萁鹱兂闪私ǚ孔拥馁Y金。60歲退休，現(xiàn)在的人肯定感覺(jué)太年輕了。還有20年可以生龍活虎。要買土地建房子，也是需要能量的。
移居過(guò)來(lái)的大部分都是夫妻。孩子們?cè)缫炎粤?，不跟他們住在一起。有很多夫妻兩個(gè)人都跟山梨沒(méi)什么關(guān)系，只是因?yàn)橄矚g才選擇住在這里。兩個(gè)人都跟自己的出生地、親戚保持一定的距離，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，這都是塊未知的土地，在這里開(kāi)始新生活，雙方平等，夫妻感情很好。
退休后搬家，有些夫妻會(huì)去其中一方的家鄉(xiāng)，對(duì)一方來(lái)說(shuō)是家鄉(xiāng)，對(duì)另一方來(lái)說(shuō)卻是完全不熟悉的異鄉(xiāng)?；氐郊亦l(xiāng)的一方，有地方上的人際關(guān)系，還有親戚的關(guān)系網(wǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)氐姆窖院土?xí)慣也很熟悉。如果還有父母老后的介護(hù)，也會(huì)變成妻子的責(zé)任。退休后回到父母家的男人不少，也有的妻子會(huì)選擇：“你一個(gè)人去吧，我不去?！痹趷?ài)知縣的一起事故里，患有認(rèn)知障礙的高齡男性跑進(jìn)鐵路線路內(nèi)被撞身亡，向JR提出損害賠償申請(qǐng)。這位男性除了跟妻子居住，為了看護(hù)他，住在遠(yuǎn)處的長(zhǎng)子的妻子“單身赴任”，也得搬到附近來(lái)居住。過(guò)去，長(zhǎng)子說(shuō)“我來(lái)照顧父母”，其實(shí)等于說(shuō)“我老婆來(lái)照顧”?，F(xiàn)在的妻子會(huì)說(shuō)“你的父母你自己照顧，我要照顧我的父母”。能強(qiáng)迫她們的丈夫也越來(lái)越少了。
在山里生活的有男有女。外出、木工活兒，還有最重要的劈柴，都是男人的工作。解決每天的飯食，料理家庭菜園，制作儲(chǔ)存食品，都是女人的工作。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，男人女人的活都能干，但基本上還是互幫互助生活。這就要求男女都勤快，身體還能動(dòng)，在家里一杯茶都不肯自己泡的男人在這里無(wú)法生存。每個(gè)人都多才多藝，不管干什么活都有模有樣。
日劇《住宅區(qū)的兩人》（2024）劇照。
有個(gè)人擅長(zhǎng)木工活兒，家里的工具不輸專業(yè)人士，甚至另建了一棟別院，作為木工的工房。他不光是個(gè)周日木匠，連桌子和椅子都會(huì)做。這個(gè)人幫我做了好幾頭白樺制的白鹿，成了我的鹿野苑的招牌。我會(huì)告訴來(lái)訪的客人：白鹿是標(biāo)志。
還有人擅長(zhǎng)繪畫(huà)和陶藝，曾登上素人歌劇的舞臺(tái)，還畫(huà)過(guò)好幾幅油彩抽象畫(huà)，最后為了展示這些畫(huà)，在自己家的土地上憑一己之力建了天花板很高的畫(huà)廊。他會(huì)邀請(qǐng)人：“來(lái)看看哦?！笨纯词强梢?，但要是不小心夸獎(jiǎng)幾句，他就會(huì)說(shuō)：“我送你一幅吧?！薄斑@么貴重，還是算了?！币妻o也是很難。雖說(shuō)是不輸行家，但畢竟還是外行，這個(gè)人送我的陶制花瓶居然漏水。他不厭其煩地給我看他演出的錄像，也真是沒(méi)辦法。說(shuō)人壞話就會(huì)倒霉。這個(gè)人從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家那里租了田，動(dòng)真格開(kāi)始種蔬菜，我散步時(shí)順路去看，他送了我好多豐盛的蔬菜。
還有一對(duì)夫妻，自己做了紅磚比薩爐，每年我都被叫去他們那兒參加全程手作比薩派對(duì)。我在那里第一次吃到了蘋(píng)果比薩。
60歲上移居過(guò)來(lái)的夫妻，過(guò)20年也會(huì)發(fā)生變化。夫妻一方得了癌癥，患了認(rèn)知障礙，年紀(jì)大了都難免。有一對(duì)經(jīng)營(yíng)家庭公寓的夫妻，丈夫得了腦梗死，陷入半身麻痹，把生意交給別人，移居到了關(guān)西的女兒家。一個(gè)擅長(zhǎng)打理庭院的男性，他一個(gè)人生活在都市的妻子會(huì)不時(shí)來(lái)訪，他患了癌癥后，也去了都市的家人那里。在自己喜歡的山里的家送走了丈夫的單身女性，也忽然有一天進(jìn)了養(yǎng)老院。
曾經(jīng)年輕活躍的貓之手俱樂(lè)部的各位，現(xiàn)在比起能提供幫助的人，需要幫助的人更多了，平衡被打破，進(jìn)入了停業(yè)的狀態(tài)。
兩個(gè)人總有一天會(huì)變成一個(gè)人。本來(lái)就單身一人的我，一直在默默觀察，被留下的那個(gè)人會(huì)做什么樣的選擇。
一個(gè)人的最后
在八岳南麓，我送走了一位孤身一人的高齡男性。那就是色川大吉先生，享年96歲。他是位歷史學(xué)家，研究倡導(dǎo)民眾史（與正統(tǒng)史“英雄創(chuàng)造歷史”的記錄相對(duì)，記錄無(wú)名的底層民眾的生活。是日本戰(zhàn)后新的歷史學(xué)范疇），為了推廣明治時(shí)期的民權(quán)思想，在全日本奔走，在水俁環(huán)境污染問(wèn)題（指1956年日本水俁灣出現(xiàn)的怪病事件。這種“怪病”是日后轟動(dòng)世界的“水俁病”，是最早出現(xiàn)的工業(yè)廢水排放污染造成的公害?。┥?，石牟禮道子老師（日本女作家， 代表作為《苦海凈土》， 描寫(xiě)水俁病事件）也請(qǐng)他參加調(diào)查。他是一個(gè)天生反骨的反天皇制論者，也許是這個(gè)原因，雖然他有許多成績(jī)，但最終也沒(méi)能成為授勛的對(duì)象。他退休后，別人叫他去擔(dān)任公職，他也沒(méi)答應(yīng)，并以此為傲。
我50多歲的時(shí)候一時(shí)沖動(dòng)在八岳買了土地，他問(wèn)我：“這塊土地，你準(zhǔn)備干什么？”我說(shuō)：“就先放在那兒，以后再考慮?！碑?dāng)時(shí)色川先生已經(jīng)70多歲了，他說(shuō)：“你今后的10年和我今后的10年可不一樣哦。”他把他的退休金拿出來(lái)，很快建起了房子。我都感覺(jué)我這塊地被他截和了?？唇ㄖ_認(rèn)書(shū)，上面有土地住所記載，但沒(méi)有地權(quán)者姓名那一項(xiàng)。這樣一來(lái)， 不管是誰(shuí)的土地，建筑確認(rèn)書(shū)都可以通用。我的書(shū)房兼工作室，就在同一塊地上，和色川的房子比鄰而建。
搬過(guò)去的時(shí)候，色川先生在曾經(jīng)的絲綢之路冒險(xiǎn)旅途中得了丙型肝炎。“最終結(jié)果是肝癌。”醫(yī)生宣告說(shuō)。如果拿從江戶到京都的東海道沿線比，γ-GTP（血清 γ-谷氨酰轉(zhuǎn)肽酶）值一會(huì)兒是“在浜松附近”，一會(huì)兒是“還沒(méi)到名古屋”，這就是他和醫(yī)生交流的日常。不知是不是搬家和療養(yǎng)有了效果，他血液中的肝炎病毒漸漸減少，最終降低到了可以忽視的程度。
色川先生是舊制高中山岳部培養(yǎng)出來(lái)的山里漢子。原京大徒步女子隊(duì)的我，是他爬山的好伙伴。我們也一起去海外的滑雪場(chǎng)，是滑雪伙伴。清里滑雪場(chǎng)，從我們家開(kāi)車去只要15 分鐘。他在每天最早去的滑雪伙伴里年紀(jì)最大?！吧ㄏ壬€在，我們就還沒(méi)問(wèn)題。”銀發(fā)滑雪友把他作為勵(lì)志榜樣。我也經(jīng)常陪他去，他最后一次站在滑雪場(chǎng)上是92歲。我也期待自己能活到那個(gè)歲數(shù)，但我的腰骨可比不上他那戰(zhàn)前鍛煉過(guò)的筋骨。
2016年，色川先生在室內(nèi)摔倒，大腿骨骨折了。他堅(jiān)決拒絕住院手術(shù)，而是在家療養(yǎng)。幸好當(dāng)時(shí)北杜市已經(jīng)有了我前面所說(shuō)的走訪介護(hù)、看護(hù)、醫(yī)療資源。暖暖會(huì)開(kāi)始了定期巡回隨時(shí)對(duì)應(yīng)型短時(shí)間走訪看護(hù)護(hù)理，他應(yīng)該是第一位受益人。
此后過(guò)了3年半。色川先生和家里人緣淺，我成了他的介護(hù)保險(xiǎn)使用監(jiān)護(hù)人。他拒絕進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也拒絕日間介護(hù)和短期托管，一天早中晚三次有走訪介護(hù)，也有人來(lái)幫助他入浴。日本的介護(hù)保險(xiǎn)很厲害，讓我驚訝。他對(duì)來(lái)訪的客人介紹我說(shuō)：“她是介護(hù)的專家?！边@么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。他還會(huì)幽默地加上一句：“上野老師現(xiàn)在正在實(shí)踐她的理論。”我都無(wú)法出聲反對(duì)。
這樣就能實(shí)現(xiàn)一個(gè)人在家里迎接終點(diǎn)嗎？……在這里不行吧？如果上交了駕照，外出也是不可能了。最困難的是山麓遇上數(shù)年一度的暴雪，護(hù)理人的車也沒(méi)法上來(lái)的時(shí)候。“那種情況怎么辦？”我問(wèn)護(hù)理負(fù)責(zé)人，得到的回答是把應(yīng)急食品和飲料放在伸手就能拿到的地方，在救援到達(dá)前，忍耐幾天。色川先生說(shuō)，我可是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，這種程度的苦難當(dāng)然能忍過(guò)去。
他在輪椅上生活了3年半。新冠疫情越來(lái)越嚴(yán)重了。在東京和八岳間來(lái)來(lái)往往的我，在山里的家里隔離，大多數(shù)工作轉(zhuǎn)為了線上。照顧色川先生的療養(yǎng)生活就成了我的工作。
我和色川先生都有很長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)居生活經(jīng)驗(yàn)，我們都很習(xí)慣單身生活。不跟其他人交往也沒(méi)關(guān)系。在新冠疫情帶來(lái)的靜謐中，體會(huì)著四季的變換，跟色川先生相伴的每一天對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)上的幸福。那位愛(ài)憎分明、孤高狷介的老人，不知為何非?！耙蕾嚒蔽?。
我和色川先生的年齡差是23歲。有次我無(wú)意間嘴里說(shuō)了句“我迎來(lái)自己人生終點(diǎn)的時(shí)候，不知道有哪個(gè)比我小23歲的人來(lái)陪伴我”，色川先生給了我一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的樂(lè)天回答：“沒(méi)關(guān)系，你可以的?！?/p>
真希望如此。
日劇《住宅區(qū)的兩人》（2024）劇照。
原文作者/[日]上野千鶴子
摘編/申璐
編輯/張婷
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/楊利
