5月15日清晨6點半，一只鳳頭蜂鷹從北京百望山上空劃過。猛禽見習調(diào)查員大方通過望遠鏡確認后，迅速在記錄簿上記下“6：31”“蜂（鳳頭蜂鷹）”“西南-北”等字樣，這是發(fā)現(xiàn)猛禽的時間、種類、方位的信息。身旁的猛禽調(diào)查員沙菲手握對講機，與其他山頭的調(diào)查員迅速溝通，確保記錄準確無重復(fù)。
5月15日，百望山，見習猛禽調(diào)查員大方（中）和其他愛好者和研究者正在監(jiān)測猛禽。
上午10時6分，一只猛禽突然出現(xiàn)在調(diào)查員的視野中，經(jīng)過多位調(diào)查員和項目組專家的合力確認，這是北京首次記錄到的棕腹隼雕。這一發(fā)現(xiàn)刷新了北京遷徙猛禽的監(jiān)測紀錄，此前近百位猛禽調(diào)查員持續(xù)13年的努力已監(jiān)測到18萬余只、36種猛禽，而此次新發(fā)現(xiàn)的棕腹隼雕則刷新歷史，讓北京遷徙猛禽種類增加到37種。
棕腹隼雕。攝/豬頭豬腦
從千猛日到新紀錄的誕生
“動物大遷徙誰不愛呢”，猛禽調(diào)查員沙菲說。不少人都不遠萬里去非洲看角馬過河。北京市處于東亞-澳大利西亞候鳥遷徙通道，大量候鳥都會從北京上空飛過?！斑@可是咱們家門口的動物大遷徙，怎么能錯過呢？”
5月15日，百望山，沙菲走在綠意盎然的山間小路。從山腳到監(jiān)測點都需要接近一個小時的路程。
黑山頭是百望山森林公園的一個高點，是每年固定的猛禽監(jiān)測點。這里是春、秋兩季候鳥遷徙的重要通道。百望山是平原地區(qū)與山區(qū)的一個交界線，借助山地形成的上升氣流，體型較大的猛禽可以輕松盤旋而上，節(jié)省體力。
5月15日，百望山，沙菲望向天空尋找猛禽。與觀看林間小鳥不同，觀看猛禽非常考驗眼力。
5月15日，百望山，從沙菲的視角看向肉眼可見的猛禽。
5月15日一早，大方與沙菲就已就位黑山頭。一同前來的，還有不少觀鳥愛好者和專家。他們都在討論著5月13日監(jiān)測到的震撼景象——“千猛”。每年都會有幾天的時間，大批猛禽從百望山經(jīng)過，監(jiān)測到千只以上猛禽經(jīng)過的日子，被大家戲稱為“千猛日”。
5月15日，百望山，多只猛禽經(jīng)過，沙菲與大方相互配合，一人觀察一人記錄。
3月23日，百望山，自然之友野鳥會會長張鵬的記錄簿上已經(jīng)收獲不少。
13日上午不到十時，已經(jīng)有超過1000只猛禽經(jīng)過。在山前盤旋上升的鷹群形成的“鷹柱”更是讓調(diào)查員忙得不可開交。一天下來，百望山兩個監(jiān)測點位數(shù)據(jù)整合之后，總數(shù)量超過2500只。
鷹柱。攝/黃飛鴻
“好事成雙”，就在觀測到“千猛”的兩天后（15日），百望山上，又產(chǎn)生了一個新的紀錄——首次在北京境內(nèi)記錄到棕腹隼雕。
5月15日，百望山，沙菲手持對講機，與其他調(diào)查員溝通，避免同一只猛禽被重復(fù)記錄。
3月28日，百望山，志愿者的帽子上別滿了鳥類徽章。
15日上午10時6分，一只猛禽被沙菲透過望遠鏡迅速捕捉，大方也迅速將望遠鏡換用長焦相機拍攝，以便留存證據(jù)。短短幾十秒的時間，鳥影已經(jīng)飛出視線。
棕腹隼雕。攝/大方
關(guān)于它是誰的討論就此展開?，F(xiàn)場，調(diào)查員和觀鳥愛好者大多認為這是一只淺色型的靴隼雕，但還是有些拿不準。傍晚，調(diào)查員將這份疑惑在群里表達，調(diào)查員許哲浩敏銳地指出，這只猛禽飛羽并不像靴隼雕的黑色，疑似棕腹隼雕。
5月15日，百望山，天氣由晴轉(zhuǎn)陰，沙菲與其他調(diào)查員溝通接下來的點位分配問題。
據(jù)《動物學雜志》，棕腹隼雕為國家Ⅱ級重點保護野生動物，稀有物種，在中國境內(nèi)，棕腹隼雕主要分布在云南和臺灣。在場的調(diào)查員在群里放出了更多圖片。項目組專家們經(jīng)過討論之后，確認這是北京新紀錄——棕腹隼雕。
3月23日，百望山，張鵬正在數(shù)猛禽數(shù)量。
一群熱愛猛禽的人，每日登山眺望，在時間的長河里手拉著手，守護從北京上空飛過的猛禽。
談及觀看猛禽的原因，大方表示，其實自己除了好奇，“看到御風飛行的猛禽，就會忍不住，一直看！”這也是大方每次都會早早地出現(xiàn)在山頭的原因。她喜歡坐在那里，看著猛禽在山谷盤旋而上，達到一定高度后消失在天際。
5月18日中午，百望山，調(diào)查員許哲浩在烈日下堅守。猛禽一般在清晨距離山頭較近，所以大部分的攝影師都會選擇早晨時段拍攝。隨著氣溫升高，肉眼看到的猛禽近乎小黑點，大部分攝影師都已經(jīng)下山。
更多的人和張鵬一樣，都對這些翱翔天際的鳥兒充滿好奇。它們從哪里來？到哪里去？每年的猛禽會有變化嗎？遷徙季什么猛禽在北京出現(xiàn)得最多？雖然說目前許多問題都沒有得到答案，但是可以肯定，這樣的記錄很有價值。
5月18日，百望山，結(jié)束一天的記錄，許哲浩將記錄簿上的信息拍下。紙質(zhì)版和電子版雙重備份以防丟失。
對鷹、隼、雕、鷲、鳶、鵟（kuáng）、鷂（yào）等日行性猛禽都有了監(jiān)測數(shù)據(jù)，為之后的科學研究奠定了數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。長周期的數(shù)據(jù)積累有助于人們了解猛禽的數(shù)量變化，并結(jié)合氣候環(huán)境變化因素，進行更深入的猛禽研究。
5月18日，百望山上的猛禽圖鑒。其中還未加上剛剛記錄到的棕腹隼雕。
淘汰率達70%的志愿工作
“大家總是會看到我們工作中的高光時刻，但大多數(shù)時間，監(jiān)測工作孤獨且辛苦，還需要不停地學習，可以說是腦力和體力的雙重考驗?！睆堸i說。
2013年開始，北京遷徙猛禽監(jiān)測項目就實現(xiàn)了猛禽遷徙季的全周期覆蓋。從3月底到6月初、再從8月底到11月初，除極端天氣情況外，每一天都有調(diào)查員值班。從冬季枯黃的樹枝，到滿山野的綠色，再到一片片黃葉落下，周而復(fù)始。
3月23日，百望山，張鵬和愛好者、研究者一起在等待猛禽。每年的春遷，志愿者都會見證植被從枯到綠的過程。
5月15日，百望山，志愿者們正在觀測鳥類。身旁的植被已變?yōu)榫G色。
每天早晨7時30分，北京遷徙猛禽監(jiān)測項目的調(diào)查員們準時出現(xiàn)在黑山頭。望遠鏡、遮陽帽、太陽鏡、防曬袖套這些是調(diào)查員的必備裝備。
3月23日，百望山，猛禽監(jiān)測首日，調(diào)查員張鵬和孟令旸背著大包小包上山。包里需要帶監(jiān)測相關(guān)的記錄簿、溫度計、風速儀等，還會帶上午飯、折疊凳防風衣物以及應(yīng)急物品。
今年，項目負責人張鵬特意購置了400-800mm鏡頭，對新年度充滿期待。一個小時過去了，張鵬的眼前僅有一只雀鷹經(jīng)過?！斑@是調(diào)查員的常態(tài)”。
日本松雀鷹。攝/豬頭豬腦
烏鶲。攝/大方
“與愛好者不同，監(jiān)測工作是一項嚴謹?shù)目茖W調(diào)查。愛好者拍得滿意了就可以下山了。調(diào)查員不行，每天白天必須保證至少八小時的志愿時長，有句話叫刮風下雨出妖怪。就是指在特殊天氣下，可能會出現(xiàn)大型猛禽。”
靴隼雕。攝/許哲浩
燕隼。攝/豬頭豬腦
如此艱苦的志愿工作，會不會缺乏志愿者？答案恰恰相反，每年都會有大量愛好者報名，“擠破頭”去完成考核。
2024年，第一次見到大方的時候，她正在備戰(zhàn)猛禽監(jiān)測考試。她認識猛禽的方式是將它們都畫下來?！爸挥凶屑氂^察，親筆畫下，才能將細節(jié)刻入腦中?！贝蠓秸f話間有些失落，因為她在前日的模擬考試中敗下陣來。早有耳聞猛禽監(jiān)測考試是魔鬼測試，但失敗經(jīng)歷燃起了大方的斗志，“我已經(jīng)好久沒有為了一個考試這么努力了?！?/p>
2024年11月12日，東城區(qū)的一間咖啡屋里，大方正在手繪猛禽備戰(zhàn)考試。
2024年11月17日，自然之友的辦公室，志愿者正在籌劃觀鳥活動方案。
最終，大方經(jīng)過小半年的備戰(zhàn)，完成了通過率不足30%的考試，得償所愿。但穿上見習調(diào)查員馬甲的大方，與調(diào)查員沙菲一起站在百望山的山頭時，她發(fā)現(xiàn)新的挑戰(zhàn)才剛剛開始。
2024年11月17日，北土城，沙菲（右一）正在向參加培訓的志愿者講解鳥類知識。
2024年11月29日，天壇公園，正在進行鳥調(diào)的大方研究鳥類食用過的植物。
相比于魔鬼考試，現(xiàn)實環(huán)境更加殘酷。大家口中的“肉眼可見”表示猛禽已經(jīng)非常近了，但這時也不過黑芝麻大小的點在空中劃過?！巴h鏡可見”也很常見。所以大家在觀看時說得最多的就是“它在哪？它是誰？”在如此遙遠的距離下，還需要判斷體型、翼指、羽毛等細節(jié)。
3月28日，百望山，調(diào)查員汪周指導(dǎo)見習調(diào)查員樂行。從書本到天空，見習調(diào)查員在老調(diào)查員的帶領(lǐng)下迅速成長。
除此之外，猛禽的羽色因年齡、色型、雌雄等多種因素產(chǎn)生很多不同，同時體型特點的識別也會被角度、光線等因素干擾，所以新人面臨的挑戰(zhàn)，老手們也得每天面對。在猛禽監(jiān)測的群里，每天都會有關(guān)于猛禽辨別的討論。根據(jù)《北京市陸生野生動物名錄(2025)》顯示，全市陸生野生動物已達620種，其中鳥類達到了527種。志愿者們只有不斷學習，不斷實踐，才能更準確地完成監(jiān)測工作。
2024年11月17日，北土城，志愿者們正在參加自然之友野鳥會的相關(guān)培訓。
新京報記者 王子誠 攝影報道
編輯 王遠征 張湘涓
校對 薛京寧
