二十六歲前的李金生，世界很小。
生活的全部不過幾里地，村里的學(xué)校、田間地頭。高中輟學(xué)后在村里開了間小診所，每天摸索著給人抓藥看診。后來雙眼徹底失明，世界縮得更小，他租了一間二十平方米的老屋，改做盲人按摩。媒人給說了門親事，媳婦進(jìn)門，孩子落地，日子談不上好壞，按部就班地過著，像田埂上被踩實(shí)的土，硬邦邦的，硌腳，但走慣了也就那樣。
2014年，他四十六歲。
那年夏天，他做了一件在旁人看來毫無意義的事——以盲人身份報(bào)名高考。考試當(dāng)天，記者們圍在校門口，親友們敲鑼打鼓，李金生被人攙扶著走進(jìn)考場(chǎng)，成為第一個(gè)用盲文卷參加普通高考的盲人。事后報(bào)紙稱他是“全國(guó)首位盲人高考生”，他聽著覺得新鮮，沒想到自己還能和這樣的稱號(hào)扯上關(guān)系。
那之后，他的按摩店熱鬧起來。
記者來了又走，話筒遞到嘴邊，問題大同小異：“為什么非要參加高考？”他總說：“盲人想讀書怎么就不行？”這話說多了，連他自己都覺得像句口號(hào)。有電視臺(tái)請(qǐng)他錄節(jié)目，編導(dǎo)讓他講講“大學(xué)夢(mèng)”，他就從小時(shí)候講到大了，滔滔不絕。
十年過去，按摩店還是二十來平方米。
李金生比從前更消瘦，手上的老繭也厚了一層，說話時(shí)，他語速很快，嘴角會(huì)無意識(shí)地繃緊?；ヂ?lián)網(wǎng)上流傳著他兩張照片：一張是2014年考場(chǎng)外舉著準(zhǔn)考證，一張是他在按摩店里佝僂著干活的側(cè)影。有人夸他勵(lì)志、勇敢，也有人罵他作秀，這些聲音，吵嚷一陣，又歸于沉寂。
李金生的生活始終在現(xiàn)實(shí)與理想之間拉扯。他的生活被分成兩半，一半在按摩店的老房子里，一半探向從未抵達(dá)的世界。這些年他努力爭(zhēng)取到了兩件重要的事：推動(dòng)了殘疾人參加普通高考的權(quán)益，也讓視障的兒子得以進(jìn)入鄭州盲校學(xué)習(xí)。但有些事依舊沒變。
李金生知道，自己就像站在兩條鐵軌中間，一條通向過去，一條伸向未來。生活就是這樣，走出一段，還有一段。
2014年6月7日，河南省駐馬店市確山縣，河南首位盲人考生李金生（右二）在盲人朋友的陪伴下趕赴考場(chǎng)。圖源ic
“瞎子還管讀書人的事”
李金生的手指在客人肩頸處游走，骨節(jié)凸起，關(guān)節(jié)發(fā)出咔嗒聲。這雙手比十年前上電視時(shí)衰老了些，也更黑了些，他的語速比一般人快，帶著濃重的河南口音。
最近生意不好，李金生沒有那么忙碌。在駐馬店城里，他經(jīng)營(yíng)著這家盲人按摩店。
在這里，他是老板也是員工。每天八點(diǎn)半，李金生起床洗漱、掃地、整理床鋪，一張折疊床白天收在墻角，晚上展開，就是他和女友的臥榻。生意時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)，一天中不間斷地有客人來，一雙手按得發(fā)僵，有時(shí)收音機(jī)里的整點(diǎn)報(bào)時(shí)能響七八回也等不來一個(gè)客人。閑下來時(shí)，他就用盲人電子閱讀器看手機(jī)，晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打烊，一天就這樣結(jié)束。
店里很難招到長(zhǎng)期員工，“客單價(jià)一小時(shí)七八十塊錢，工資開不高，留不住人?！睈廴撕痛笊┰诘昀飵兔?，但很多客人是沖著他來的。常有人帶著好奇推門而入，小城里的人都記得，高考交白卷的盲人按摩師，曾經(jīng)舉著準(zhǔn)考證在學(xué)校門口接受采訪，有人尊敬他，也有人調(diào)侃他“瞎子還管讀書人的事”，遇到這種情況，他總要爭(zhēng)辯幾句。
這是一種近乎清貧的生活。按摩店是李金生的整個(gè)世界。幾張按摩床，一個(gè)電磁爐，角落里堆著被褥和換洗衣物——他在這里工作，也在這生活。街道的熱鬧離他很遠(yuǎn)，偶爾需要出門，他就約一輛人力三輪車，車夫熟悉他，會(huì)特意把車停得近些。
李金生出生在駐馬店確山縣的一個(gè)農(nóng)村家庭，家里四個(gè)孩子，他排行老幺。父母靠務(wù)農(nóng)維持生計(jì)，日子過得拮據(jù)，能吃飽飯已是難得。他并非天生失明。六歲那年，右眼被樹枝扎傷，僅剩的左眼也高度近視。即便如此，他依然渴望讀書，走出村莊。
高中畢業(yè)那年，李金生的視力一天比一天模糊。家里決定不再拿錢供他繼續(xù)讀書，更別說參加高考。他轉(zhuǎn)而想去學(xué)中醫(yī)，學(xué)費(fèi)要340元。父親聽完就搖頭，連商量的余地都沒有。李金生急了，一腳踹翻了院子里用來吃飯的水泥板。下午該去放羊的時(shí)候，他躺在屋里不動(dòng)彈，心想羊圈里那十幾只羊，隨便賣兩只就夠交學(xué)費(fèi)了。
那天下午，父母下地干活，21歲的李金生找來一根麻繩，在房梁上打了個(gè)結(jié)。他在繩套前站了很久，沒有勇氣把頭伸進(jìn)去，最后蹲在地上哭了起來。天黑前，他決定用絕食來抗?fàn)?。整整三天不吃不喝，父親終于松口答應(yīng)了他的要求。
1991年，學(xué)校出新規(guī)，要加半年西醫(yī)課程，李金生實(shí)在拿不出錢，只好退學(xué)。他在采石場(chǎng)干過一陣，掄著鐵錘砸石頭，一車掙一塊錢，一天能砸八九車。
但他不甘心留在農(nóng)村做苦力，后來他揣著攢下的錢去縣城，批發(fā)了一批便宜藥材，回到村里支起個(gè)小診所，他其實(shí)分不清藥材好壞，只覺得大城市來的就不會(huì)差。逐漸地，憑著“用好藥”的名聲，還真有不少人來找他看病。
起初他覺得這樣挺好，村里人大多只上過小學(xué)，能讀完初中的都算有文化。哥哥姐姐們連名字都寫不全，照樣娶妻生子，操持生計(jì)。
診所開了三四年，麻煩來了。先是被人舉報(bào)無證行醫(yī)，衛(wèi)生站的人來查過幾次，他也漸漸感到力不從心，因?yàn)椤鞍肼烦黾摇保煌耆幚?，病人問得詳?xì)些，他就答不上來，只能含混地應(yīng)付過去。
李金生對(duì)于光的感知越來越差。1994年夏天收麥子，他拉著架子車去糧管所交公糧。扛著一百多斤的麥袋走過狹窄的木板時(shí)，左眼突然模糊了?？h醫(yī)院的大夫診斷是視網(wǎng)膜脫落，要6000多元手術(shù)費(fèi)。他掏遍口袋，連零頭都湊不齊。秋天還沒過完，左眼徹底看不見了，加上右眼的舊傷，他成了一級(jí)盲人。我國(guó)視力殘疾分四級(jí)，按視力和視野狀態(tài)分級(jí)，其中盲為視力殘疾一級(jí)和二級(jí)，低視力為視力殘疾三級(jí)和四級(jí)。
李金生學(xué)習(xí)盲文。受訪者供圖
“你這樣的情況，學(xué)出來又能干啥呢？”
盲人李金生本該和其他人一樣，在豫東南的村莊里度過平靜的一生。
2000年開春，他在村口遇見一個(gè)在農(nóng)技站工作的年輕人。閑聊中聽說對(duì)方在考大專文憑，他隨口問了句盲人能不能考。小伙子說不上來，撓撓頭說：“規(guī)定上倒沒寫不行。”
沮喪之后，李金生又萌生了自考大學(xué)中醫(yī)專業(yè)的念頭。他就開始打聽自考的事，托人找來學(xué)科目錄，一遍遍讓人念給他聽?！爸嗅t(yī)專業(yè)”幾個(gè)字，在他黑暗的世界里亮了起來。
村里人都叫他瞎子，他不愛聽，也不認(rèn)命。接下來的日子，他開始了漫長(zhǎng)的奔波，在駐馬店市自考辦申請(qǐng)考試時(shí)，辦事員頭都沒抬地拒絕了：“沒聽說過瞎子能考試的?！碑?dāng)天下午，他坐上了去鄭州的大巴，一連跑了幾個(gè)部門，皆以他是盲人的理由拒絕。有個(gè)女辦事員甚至好心勸他：“你這樣的情況，學(xué)出來又能干啥呢？”
李金生不死心，帶著被子和塑料布，敲著一根盲杖又出發(fā)了。他去確山縣、駐馬店、鄭州，一遍遍講述自己的訴求，走到哪里睡哪里。有一次去北京，出了火車站，摸索了兩天才找到教育部。在旁人眼里，這近乎偏執(zhí)。
2002年春天，他終于坐進(jìn)了自考考場(chǎng)。河南省教育部門為了照顧殘障人士的特殊需求，單獨(dú)給他安排了座位，監(jiān)考老師把試題逐字念給他聽。他握著筆，在紙上慢慢作答。
他接連考過了四門，可惜沒過多久，國(guó)家叫停了中醫(yī)專業(yè)的自學(xué)考試。他先是覺得心里發(fā)堵，后來想了想，自己不過是想找條活路。就像在黑暗里摸索的人，總要試著往有光的地方走。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年。
三十多歲的李金生迎來了人生中難得的喜事。媒人帶著一位姑娘來見面，那天，他穿上了為數(shù)不多的、已經(jīng)洗得發(fā)白的襯衫。見過幾次面后，對(duì)方接受了這段感情。
他們沒登記，算是搭伙過日子，在省殘聯(lián)學(xué)了按摩后，李金生在縣城租了間鋪面。六張按摩床，五個(gè)盲人師傅，半個(gè)鐘頭收十八塊錢。房租一年比一年貴，從四千元漲到了一萬多元，不久后，兒子也出生了。日子一天天過去，看似安穩(wěn)，可李金生總是想逃離。
在李金生看來，盲人推拿這份工作就像一條筆直的路，一眼就能望到頭。在傳統(tǒng)的印象里，人們總說這是最適合盲人的職業(yè)，可這種“適合”背后，是越來越窄的出路，推拿好像成了盲人唯一的歸宿。
店里沒人的時(shí)候，李金生喜歡摸到店門口站一會(huì)兒。街上年輕人的說笑聲飄過來，讓他覺得日子還有盼頭。他總惦記著那些能改變命運(yùn)的考試，高考的念頭在心里生了根。家里人聽了也不說什么，只是勸他別想太多。李金生覺得自己和前任就像兩條鐵軌，看著近，卻永遠(yuǎn)走不到一塊兒去。后來孩子大了，這段感情也走到了頭。
2014年春天，46歲的李金生執(zhí)意要報(bào)名參加高考。教育局的辦事員拿著他的身份證反復(fù)核對(duì)，反復(fù)確認(rèn)眼前這個(gè)中年盲人確實(shí)要參加普通高考。那年，國(guó)家教育部共印制了三套盲文試卷，李金生使用了其中一套，成為中國(guó)首位參加普通高考的盲人。
高考那天，李金生語文數(shù)學(xué)都交了白卷，引來爭(zhēng)議。有人說他是在為殘障人士爭(zhēng)取權(quán)利，也有人說他浪費(fèi)寶貴的考試資源。
后來有記者問他為什么非要考這場(chǎng)注定失敗的考試。李金生說，盲人好像從生下來就被安排好了去做按摩的命運(yùn)，要是以后有盲孩子想當(dāng)老師或者科學(xué)家，總得有人先走出這一步。他要爭(zhēng)取的不是殘疾人參加單招考試的機(jī)會(huì)，而是讓所有盲人都能有參加普通高考的權(quán)利。
外頭的閑言碎語傳進(jìn)李金生的耳朵。據(jù)他回憶，從前他喜歡到公益組織去做些志愿活動(dòng)，那是他在按摩店外唯一的去處。高考過后，負(fù)責(zé)人找上門來，說這事鬧得太大，怕影響組織，勸他退出。李金生沒吭聲，從此他的生活又縮回了那間二十平方米的按摩店。
2014年6月7日，河南省駐馬店市確山縣，河南首位盲人考生李金生（右一）在盲人朋友的陪伴下趕赴考場(chǎng)。圖源ic
盲父與盲子
日子照舊過著，李金生守著按摩店，后來遇到了同樣失明的第二任女友。兩人拉扯著兒子李洲，為了照顧他們，大嫂也搬來同住，擠在店鋪后面的小屋里。
在駐馬店，李金生有兩三個(gè)要好的盲人朋友。偶爾聚在他的按摩店里閑聊，李金生話不多，他們最愛聊的話題是盲人怎樣才算成功。有次說起一個(gè)去上海發(fā)展的盲友，當(dāng)上了老板，已經(jīng)開了三家連鎖按摩店。屋里突然安靜下來，李金生覺得特別羨慕。
李金生的生活圈子很小。失明后，和從前的同學(xué)、玩伴漸漸沒了來往。按摩床上的客人換了一茬又一茬，窗外的日頭照常升起落下，他看不見，逐漸也不那么在意了，日子就這么一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)。
去北京是李金生藏在心里多年的念想。一年春天，他和女友跟著表哥擠上了北上的火車。車廂里飄著泡面味，小孩的哭鬧聲此起彼伏，李金生卻興奮得睡不著，豎著耳朵數(shù)著一個(gè)個(gè)站名。
在八達(dá)嶺長(zhǎng)城，他敲著拐杖，一步步登上烽火臺(tái)。山風(fēng)在耳邊吹過，夾雜著游客的談笑聲。他伸手摸城墻磚，耳麥里是講解員的聲音，講述著這座城墻的歷史。李金生站在那里，想象著“巨龍”在山脊上蜿蜒的模樣。這是他用手指和耳朵看到的長(zhǎng)城，比明眼人看到的還要真切。
李金生原以為最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過去，沒想到更大的考驗(yàn)接踵而至。
2017年冬天，李金生12歲的兒子李洲在放學(xué)路上出了意外。那天中午，李洲和同學(xué)在校外推搡打鬧時(shí)摔倒，左眼受了傷。李洲的右眼從小就有視網(wǎng)膜脫落的問題，視力本就不好，這次意外之后，他徹底看不清東西了。
李金生把學(xué)校和涉事學(xué)生告上了法庭。根據(jù)駐馬店中院的判決書顯示，對(duì)方在打鬧中存在主觀過錯(cuò)，但李洲也有責(zé)任。最終判決兩個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)人各承擔(dān)一半責(zé)任。因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)已經(jīng)放學(xué)，學(xué)校不需要擔(dān)責(zé)。
求醫(yī)之路就此開始。受傷第二天，李洲被送到駐馬店市第一人民醫(yī)院，幾天后因病情嚴(yán)重轉(zhuǎn)至河南省人民醫(yī)院。診斷結(jié)果顯示，他左眼視網(wǎng)膜脫離、玻璃體混濁，右眼無晶體，雙眼高度近視。他先后做了四次手術(shù)后，但視力仍在持續(xù)惡化。2019年6月，李洲被正式評(píng)定為二級(jí)視力殘疾。
兒子的視力一天天消退，最后只剩下微弱的光感。十二歲的年紀(jì)，比起黑暗本身，更難承受的，是突然墜入黑暗的事實(shí)。手術(shù)后并發(fā)癥接踵而來，白內(nèi)障和青光眼讓情況雪上加霜。為了控制眼壓，李洲每天只能保持頭朝下的姿勢(shì)，什么都不能做。
那段時(shí)間，兒子把自己鎖在房間里，拒絕見人。他跟李金生說自己不想活了，李金生看著兒子日漸消沉，怕他做傻事，索性暫停了工作守著。白天黑夜，他就待在兒子邊上。
兒子狀態(tài)好轉(zhuǎn)后，李金生為他的教育問題四處奔走。他先聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐钠胀ㄖ袑W(xué)，但校方表示無法提供無障礙教育支持，建議去特殊教育學(xué)校。然而，無論是駐馬店市還是老家確山縣的特教學(xué)校，都沒有開設(shè)視力殘疾班。
確山縣殘聯(lián)工作人員告訴他，義務(wù)教育階段不能讓孩子失學(xué)。縣里特教學(xué)校確實(shí)設(shè)有視力殘疾班，但由于生源不足已經(jīng)停辦，不過可以提供送教上門服務(wù)，每月安排老師到家里教學(xué)。
李金生毅然拒絕了這個(gè)方案。他是盲人，文化程度有限，很難輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)。他不希望兒子像自己一樣只能學(xué)按摩，渴望孩子能接受更好的教育。于是，他開始聯(lián)系青島、鄭州的特教學(xué)校，但都只招收本地學(xué)生。
2020年9月，在當(dāng)?shù)亟逃值膮f(xié)調(diào)下，商丘特教學(xué)校終于接收了李洲。然而好景不長(zhǎng)，去年，因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟不上，李洲還是轉(zhuǎn)到了技校，學(xué)的依然是按摩專業(yè)。
李金生心里五味雜陳。他曾經(jīng)努力為盲人爭(zhēng)取教育機(jī)會(huì)，可到了兒子這里，又回到了原點(diǎn)。那一段時(shí)間，李金生也泄了氣，他覺得，推拿對(duì)于許多視障者及其家庭來說，也許是救贖，但也成了推不開的“墻”。
李金生和女友正在給客人做按摩。 受訪者供圖
“證明我們和明眼人一樣能拼出未來”
這幾年，按摩店的生意勉強(qiáng)維持著，李金生很少去考慮太遠(yuǎn)的事。眼下他最大的心愿，就是兒子能順利讀完中專，再繼續(xù)念個(gè)大專。他想，即便將來還是開按摩店，多讀些書總歸是好的。知識(shí)能讓兒子的人生多一些可能，至少不會(huì)像自己這樣，一輩子被困在二十平方米的按摩店里。
按摩店打烊后，李金生常在床上翻來覆去睡不著。老舊的房子隔音很差，各種細(xì)微的聲響在黑暗中特別清晰。有時(shí)半夢(mèng)半醒間，他會(huì)夢(mèng)見自己眼睛能看見，獨(dú)自開著車四處走。年輕時(shí)他想逃離村莊，如今這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)。
李金生最近開始學(xué)著用智能手機(jī)。屏幕閱讀功能會(huì)把每個(gè)圖標(biāo)都讀出來，機(jī)械女聲一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。他的手指在撥號(hào)鍵盤上移動(dòng)得很準(zhǔn)，“1到9的數(shù)字排成三行，星號(hào)和井號(hào)在右下角?！睘榱烁煺莆帐謾C(jī)操作，這些位置他都記得清清楚楚。有時(shí)候不小心點(diǎn)開視頻，突然爆發(fā)的音樂聲總會(huì)嚇?biāo)惶?，這給他平淡的生活添了些意外的樂趣。
最近，高考季又到了，殘聯(lián)的消息在盲人按摩師的微信群里傳開了：2025年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)1335萬人。此外，為做好殘疾人等特殊困難群體的考試服務(wù)，教育部為12個(gè)省份的16名盲人考生專門命制盲文試卷，為1.4萬余名殘障考生參加考試提供合理便利。
據(jù)教育部公開信息，截至2025年，盲文試卷已連續(xù)提供12年，覆蓋省份從試點(diǎn)擴(kuò)展至全國(guó)12個(gè)省份。這也是自2014年我國(guó)首次使用高考盲文試卷以來，教育部門連續(xù)第12年在高考中提供盲文試卷。按照規(guī)定，全盲考生使用盲文試卷，并且作答時(shí)間被設(shè)定為普通試卷作答時(shí)間的1.5倍。此外，還針對(duì)其他視力障礙考生采取了印制大字卷等方式提供合理便利條件。
李金生心里既欣慰又有些失落。雖然針對(duì)盲人的教育政策逐年完善，但真正能進(jìn)入普通高校的盲人學(xué)生還是屈指可數(shù)。在他看來，大多數(shù)盲人最終都選擇了按摩行業(yè)，畢竟這是最穩(wěn)妥的謀生方式。就連盲校的課程設(shè)置也偏向這個(gè)方向，視障孩子們就被潛移默化地引向了這條既定的人生道路。
李金生早已認(rèn)命，卻又不完全甘心。他總想著，要是能參加高考，說不定能當(dāng)個(gè)律師。按摩店的推拿床上，李金生常和客人聊起這些，客人們躺著，閉著眼睛聽他說話，聽完就笑，他們覺得盲人就該想盲人的事，就像“農(nóng)民想莊稼，工人想機(jī)器”。李金生也尷尬地跟著笑。
女友和大嫂總勸他：“都快六十歲的人了，還想那些沒影的事干啥?！崩罱鹕犃酥恍π?，手上的活計(jì)不停，繼續(xù)在這間二十平方米的按摩店里日復(fù)一日地忙碌。偶爾閑下來，他會(huì)盤算著再攢些錢就去申請(qǐng)一只導(dǎo)盲犬，雖然每月要多花幾百塊，但出門能方便些。他已經(jīng)57歲了，不期待人生能有什么轉(zhuǎn)機(jī)。
只是他依然不能完全告別過去。學(xué)會(huì)用智能手機(jī)后，他用語音輸入讓AI生成了一份呼吁殘障人士教育平等的倡議書，他寫道：盲孩子看不見，但腦子不笨，學(xué)習(xí)勁頭不比任何人差。作為中國(guó)盲人高考第一人，2014年我首次踏入高考考場(chǎng)，雖未取得理想成績(jī)，但始終努力為盲生爭(zhēng)取參加高考的權(quán)利。這些年近百位盲生考上大學(xué)、工作，證明我們完全能和明眼人一樣拼出未來。
6月初，李金生又托人抄寫在紙上，他拍了照，發(fā)到朋友圈。
做完這些，他有些恍惚，像是在和過去的自己告別，又像是在延續(xù)某種未了的心愿。好在，他現(xiàn)在有戀人、孩子、按摩店，這些都讓李金生感到安慰。
那些不切實(shí)際的夢(mèng)想，輕輕呼出來，也就散了。
（應(yīng)受訪者要求，文中李洲為化名）
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎
編輯 陳曉舒
校對(duì) 楊利
