把人類的聚落當(dāng)景觀看，尤其是把我們自己棲身其中的地方及其生活當(dāng)作美景來欣賞，這多半不是我們生來就有的能力。審美到底是人類天生就有的能力，還是后天培養(yǎng)的？不同的美學(xué)家有不同的觀點(diǎn)。但如果我們把人的聚落形態(tài)和族群的生活方式等理解為人類的社會(huì)文化的話，那么在人類學(xué)者看來，文化如水，每個(gè)人都是生活在水里的魚，對魚而言，水是不可或缺的，但也是難以覺察的（見劉琪《看不見水的魚：日常生活的人類學(xué)瞬間》）。無論是發(fā)現(xiàn)自身文化的美，還是洞察自身文化的丑陋，都需要借助于他者的視角，或通過不同文化的比較，當(dāng)然還需要審美的能力。
對各種不同聚落的瀏覽、觀賞——通過實(shí)地考察或以種種媒介為手段，對世界各國的城鄉(xiāng)、各種人的生活式樣的了解，這些不僅是今天旅游產(chǎn)業(yè)的重要驅(qū)動(dòng)力，也是現(xiàn)代人認(rèn)識世界同時(shí)了解自己的重要方式。
那么，人類聚落是怎么被定義的？我們到底需要什么樣的精神故鄉(xiāng)？
在本期“聚落·場所·人”，陳映芳為我們講述以周莊為代表的江南市鎮(zhèn)，它們多形成于宋元或明清時(shí)期，是聲名遠(yuǎn)播的古鎮(zhèn)。而其實(shí)江南市鎮(zhèn)作為一種文化和精神景觀被發(fā)現(xiàn)，不到半個(gè)世紀(jì)。
2025年6月，《時(shí)代逸飛：陳逸飛回顧展》資料。陳映芳 攝
撰文｜陳映芳
被發(fā)現(xiàn)的美麗
今年上海藝術(shù)界的一樁盛事，是《時(shí)代逸飛：陳逸飛回顧展》的開幕（2025年4月25日—10月12日，浦東美術(shù)館）。展覽上，陳逸飛在不同歷史階段創(chuàng)作的油畫代表作，被分成四個(gè)不同的板塊：“成長歲月”“心靈之橋”“海上風(fēng)華”和“大視覺時(shí)代”。我們知道，陳逸飛畫作中的那些“橋”，現(xiàn)實(shí)中就存在于蘇南的周莊鎮(zhèn)。
一個(gè)廣為人知的故事是，陳逸飛創(chuàng)作于1983年的油畫《故鄉(xiāng)的記憶：雙橋》在美國被西方石油公司董事長阿曼德·哈默所收藏。1984年阿曼德·哈默應(yīng)邀訪問中國時(shí)，又將該畫贈(zèng)送給了鄧小平。隨后該作品還被選為聯(lián)合國國際郵票節(jié)的首日封圖案。因?yàn)檫@些政治的、藝術(shù)的佳話，周莊以及周莊的橋名揚(yáng)海內(nèi)外。
2025年6月，《時(shí)代逸飛：陳逸飛回顧展》資料。陳映芳 攝
自上世紀(jì)80年代以來，作為美麗的景觀而浮出水面的“江南古鎮(zhèn)”，當(dāng)然不止周莊。在環(huán)太湖流域，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)成為文創(chuàng)旅游產(chǎn)業(yè)的一大亮點(diǎn)，或者說已經(jīng)是一個(gè)被過度拷貝的賣點(diǎn)。
江南地區(qū)的小城鎮(zhèn)多形成于宋元或明清時(shí)期。有意思的是，如今人們欣賞的它們的“美麗”價(jià)值，并不是一直就在那兒的，而是被當(dāng)代藝術(shù)家、建筑學(xué)家們“發(fā)現(xiàn)”的，包括周莊、烏鎮(zhèn)等聲名遠(yuǎn)播的觀光勝地亦不例外。據(jù)一則傳說，“周莊的美麗”的最早發(fā)現(xiàn)者，是蘇州的水彩畫家楊明義。上世紀(jì)70年代末，他因?yàn)閰⒓赢?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文化活動(dòng)而不無偶然地發(fā)現(xiàn)了周莊，隨即在美術(shù)圈內(nèi)四處推薦，這才有了陳逸飛的周莊之行。如前所述，那以后，江南的小橋流水成為代表了“中國的美麗”的文化符號之一。
這樣的故事聽起來有點(diǎn)匪夷所思——楊明義本身就是長期生活在古城蘇州的畫家，而出生于浙江鎮(zhèn)海新碶鄉(xiāng)（今屬寧波市北侖區(qū)）的陳逸飛對上海周邊和浙北地區(qū)的小城鎮(zhèn)應(yīng)該也是毫不陌生的，何至于需要特別的契機(jī)才能“看見”？
但是我相信這一個(gè)“發(fā)現(xiàn)美麗”的故事是真實(shí)的。
以江南古鎮(zhèn)為背景的電影《柳浪聞鶯》（2021）劇照。
上世紀(jì)70年代末80年代初，那是一個(gè)“人”及其“生活”開始走到社會(huì)前臺(tái)的歷史時(shí)期，也是人們對世界的感知方式發(fā)生重大變化的時(shí)期。記得就是在那時(shí)候，自發(fā)、自由的“游覽”開始成為人們正當(dāng)?shù)男蓍e生活；政府文化部門開始推動(dòng)各種“民間藝術(shù)”的恢復(fù)；地方上各種民俗活動(dòng)——包括廟會(huì)以及春節(jié)、元宵節(jié)等各種傳統(tǒng)活動(dòng)也逐漸復(fù)活。也是在那時(shí)候，大學(xué)里的學(xué)生團(tuán)體和單位工會(huì)紛紛開始組織各種娛樂活動(dòng)，觀賞園林、山水、古鎮(zhèn)等成為時(shí)尚的集體活動(dòng)。在特殊的社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期，感受歡愉、審美的生活，重新裝扮人自身以及周邊的生活環(huán)境，成為人們“告別革命”、擁抱新時(shí)代的方式。同時(shí)期，西方的藝術(shù)作品重新進(jìn)入中國人的視野，中國的畫家們則告別宏大的革命題材，開始表達(dá)人的情感、欲望，發(fā)現(xiàn)生活世界的美。
江南小鎮(zhèn)美麗嗎？在河網(wǎng)遍布的水鄉(xiāng)，市鎮(zhèn)通常依河道而建，鎮(zhèn)上多是石子鋪就的狹窄街道；在一些鎮(zhèn)中心有河道十字交叉的地方，通常會(huì)有兩座相向相鄰的石橋，像極了周莊的雙橋；街邊有簡陋的供銷社、理發(fā)店、茶館……這樣的小鎮(zhèn)，曾是那兒的年輕人們一心想著要“逃離”的地方。
如今當(dāng)我走到一個(gè)個(gè)江南市鎮(zhèn)，尤其是那些歷史名鎮(zhèn)時(shí)，帶著這些年逐漸被啟示的美學(xué)，借助于“他者”的視線，加上隨年齡而滋生的復(fù)雜的懷舊情緒，似乎多少能理解，它們何以會(huì)被定義為“美麗的古鎮(zhèn)”。我相信，在正常的社會(huì)，或者說當(dāng)人們的生活目標(biāo)、生活秩序相對清晰穩(wěn)定的時(shí)代，人類的各種聚落形態(tài)都隱含有不同的審美元素——人與自然的共生關(guān)系，地形地貌及交通條件與人的生產(chǎn)、生活的有機(jī)聯(lián)系，建筑風(fēng)格、空間秩序背后的族群文化、地域文化……而江南地區(qū)除了中國歷代文人騷客的“江南吟”中所贊美的景致、所寄托的文化精神外，大小城鎮(zhèn)的街巷、小橋、園林、粉墻黛瓦中，更有宋代以來的商業(yè)文明、市場秩序，以及士紳群體的古典美學(xué)沉淀其中。只是在不同的歷史時(shí)期，人們可能因?yàn)槲幕氖Х?、社?huì)的失序而失去了相應(yīng)的審美能力。
想象的故鄉(xiāng)
“周莊”如今不僅是畫家筆下的“故鄉(xiāng)”，它也已經(jīng)成了無數(shù)旅客心目中的“故鄉(xiāng)”，它還被國內(nèi)外評論者定義為“東方美學(xué)的典范”。所有這些似乎是自然而然無需多疑的。不過在這樣一些定義之間，其實(shí)還是存在一些演繹機(jī)制的。按畫家自己的解釋，“我在創(chuàng)作時(shí)，總是試圖捕捉生活中的瞬間美，無論是江南水鄉(xiāng)的寧靜，還是人物的內(nèi)心世界。我希望通過我的作品，能夠讓人們感受到一種超越時(shí)空的美感?！保愐蒿w語）盡管如此，我們知道，周莊的“雙橋”當(dāng)初之所以受到國際藏家和評論界的特別關(guān)注，一個(gè)重要的原因，是其時(shí)留學(xué)美國的畫家將視線轉(zhuǎn)向了他的母國，并用源自西方的油畫技法，畫出了作者家鄉(xiāng)的韻味，以至有評論家認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》的文化意義之一，在于中國的畫家發(fā)現(xiàn)了中國自身的美麗。
這樣的評論，涉及“觀看”與“對象”間的主客體關(guān)系，即畫家作為“內(nèi)部人”的觀察者立場，以及定義對象的資格及能力。這讓我聯(lián)想到了人類學(xué)史上的先例。我們知道，費(fèi)孝通先生早年在英國發(fā)表博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，他的導(dǎo)師馬林諾夫斯基在序言中對這項(xiàng)研究給予了這樣的評價(jià)：“這是一個(gè)土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行工作的成果。如果說人貴有自知之明的話，那么，一個(gè)民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的”。在人類學(xué)史上，西方學(xué)者慣于站在“他者”的立場，對落后民族、東方國家等展開觀察和研究。當(dāng)對這樣一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)具有反思精神的西方學(xué)者看到一位來自中國的學(xué)生，以自己國家作為研究對象，并作出了那樣的成就，他所給予的熱情肯定，是不難理解的。
《江村經(jīng)濟(jì)》
作者：費(fèi)孝通
譯者：戴可景
版本：北京大學(xué)出版社 2012年11月
自近代西學(xué)東漸、西方的文化藝術(shù)廣泛影響東方各國以來，以西學(xué)為“技”，重新發(fā)現(xiàn)、定義自己的民族/國族，這通常被理解為東方文化知識人的一個(gè)重要課題，或者被認(rèn)為是體現(xiàn)民族主體性或文化自覺的一個(gè)重要方面。不過，在這樣的觀念中，也可能存在一些問題：首先，像東方主義這樣的觀察東方、定義東方的思維方式、認(rèn)知體系，并不是西方人獨(dú)有的，它們也完全可能被內(nèi)化在東方人中間。此外，對“他者”視角的否定，隱含著一種意識：較之于“外部人”，“內(nèi)部人”擁有天然的觀察、定義自身的“優(yōu)先權(quán)”或者說“特權(quán)”。往往，來自外部的觀察者所看到的很可能只是個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，而且，他們所呈現(xiàn)的也可能是理念型模式，是一種抽象物而非歷史性存在。但是，“內(nèi)部的”的觀察者很可能缺少與對象的距離；他們也可能傾向于描繪那個(gè)同心圓——只看到了自己要看的、與自己親近的圖景；而且，在致力于建構(gòu)現(xiàn)代民族/國族身份及其文化的人那兒，他們還可能將自己從某些地方發(fā)現(xiàn)的地域性經(jīng)驗(yàn)，闡釋、定義為國族性特征——就像日本學(xué)者子安宣邦對近代日本民俗學(xué)者柳田國男的學(xué)術(shù)史所作的評論那樣（見子安宣邦《近代知識考古學(xué)——國家、戰(zhàn)爭與知識人》“第一章一國民俗學(xué)的建立”）。
《近代知識考古學(xué)——國家、戰(zhàn)爭與知識人》
作者：[日]子安宣邦
譯者：趙京華
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年4月
近幾十年來，我們經(jīng)歷了一個(gè)無數(shù)人遷移他鄉(xiāng)、傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落迅速衰敗的時(shí)期，“失故鄉(xiāng)”成了許多人的一種精神綜合征。與此同時(shí)，對經(jīng)驗(yàn)材料加以自我東方主義化的視覺呈現(xiàn)，將一些地域景觀想象為民族的文化傳統(tǒng)，這些成為廣泛普及的審美方式。現(xiàn)實(shí)中，江南古鎮(zhèn)作為一種美學(xué)資源的被發(fā)現(xiàn)，還有全國各地的古鎮(zhèn)旅游產(chǎn)業(yè)的大開發(fā)，正是以這樣的審美需求和景觀的生產(chǎn)供給為背景。就像周莊鎮(zhèn)自我定義的那樣：“周莊，是歷史留給當(dāng)代中國的寶貴財(cái)富。正如建筑大師貝聿銘所說‘周莊是國寶’，周莊是江南水鄉(xiāng)的典范，是江南文化的一個(gè)縮影，同時(shí)也是向世界展示中國歷史與文化的一扇窗口。在江南以外的遠(yuǎn)方客人眼里，它是畫里煙水，對繁華都市的居民來說，它是夢中天地，而在生活日趨現(xiàn)代化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人看來，它則是舊日家園。周莊為每一個(gè)現(xiàn)代人提供了‘精神故鄉(xiāng)’，讓他們回味說不盡的‘故鄉(xiāng)的回憶’，周莊就是每個(gè)游子的‘他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)’”。（蘇州方志網(wǎng)，“古鎮(zhèn)古村系列——昆山市周莊鎮(zhèn)”）
周莊雙橋局部。圖片來自“周莊旅游”網(wǎng)站（http://www.zhouzhuang.net）。
通常，游客是不太有興致去了解那些成了旅游園區(qū)的老鎮(zhèn)上的當(dāng)?shù)厝耍麄兌既チ四膬?？他們的生活與景區(qū)是什么關(guān)系？另外還有更多沒有名或不太有名的江南市鎮(zhèn)，它們正在發(fā)生什么樣的變化？不用說，古鎮(zhèn)本是當(dāng)?shù)鼐用竦募覉@，只是隨著時(shí)代的變遷，一代又一代的江南人同樣也可能遭遇了“失故鄉(xiāng)”的命運(yùn)。那么，他們的夢里故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)感受會(huì)是怎樣的？
每個(gè)人自有每個(gè)人的故鄉(xiāng)情。就我而言，一直難以忘記的是木心的散文《烏鎮(zhèn)》——1995年元月，那個(gè)自喻為“紹興希臘人”的烏鎮(zhèn)人，在離開故鄉(xiāng)50年后第一次回了一趟烏鎮(zhèn)，隨后寫下了他的所見所感。那是一個(gè)審美的人、一顆敏感的靈魂發(fā)出的故鄉(xiāng)嘆，用情至深。
在習(xí)慣的概念中，“故鄉(xiāng)”，就是“最熟識的地方”，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處?！?dāng)年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……現(xiàn)在是一片雪后的嚴(yán)靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街……這一段街景不是故物，是后來重修的“旅游”賣點(diǎn)，確鑒是“明式”，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個(gè)太平盛世，而現(xiàn)在是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了……
2019年8月，浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)“木心美術(shù)館”。陳映芳 攝
現(xiàn)實(shí)中的市鎮(zhèn)社會(huì)
最近幾年，時(shí)不時(shí)看到消息，說全國各地的不少古鎮(zhèn)景區(qū)正在趨于衰落，包括周莊在內(nèi)。這固然與一些古鎮(zhèn)的過度商業(yè)化和嚴(yán)重雷同有關(guān)。但我想，這也許從一個(gè)方面說明了，人們的審美情趣正在發(fā)生變化？或者也說明了人們正在慢慢走出對“想象的故鄉(xiāng)”的精神依戀？事實(shí)上我也確實(shí)在播客中聽到，越來越多的年輕人更喜歡看到那些有當(dāng)?shù)鼐用裆钇渲械?、融“社區(qū)”與“景區(qū)”為一體的“活著的古鎮(zhèn)”，亦即希望看到“活著的市鎮(zhèn)社會(huì)”。
江南的小城鎮(zhèn)在這些年里發(fā)生了什么樣的變化？它們當(dāng)下正面臨怎樣的命運(yùn)？這也是我和我的一些學(xué)生近幾年調(diào)研的一個(gè)議題。在大規(guī)模的農(nóng)村城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)和城市郊縣的郊區(qū)化進(jìn)程中，少數(shù)成規(guī)模的古鎮(zhèn)建筑在整體上被保存下來，并被設(shè)計(jì)、更新成了古鎮(zhèn)景觀區(qū)。
2022年1月，上海七寶古鎮(zhèn)。陳映芳 攝
與此同時(shí)，原來的不少縣城和市鎮(zhèn)，有的已經(jīng)成了大城市或地級市的郊區(qū)街道。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域的市鎮(zhèn)則多經(jīng)歷了行政撤并，不少市鎮(zhèn)降級成了“社區(qū)”?？傮w上，由于這幾十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城鎮(zhèn)大開發(fā)，江南地區(qū)大量的農(nóng)村居民移居到了當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)中。由此，江南地區(qū)的市鎮(zhèn)多經(jīng)歷了一個(gè)物理形態(tài)上的新鎮(zhèn)區(qū)大發(fā)展階段。蓬勃興起的居民新區(qū)和商業(yè)新街，一方面虹吸了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的人口資源，同時(shí)也加速了原有老街區(qū)的衰敗——幾乎在每一個(gè)江南老鎮(zhèn)上，我們都可以看到一條或幾條老街，那兒還住著一些當(dāng)?shù)乩先?，也有的房子被出租給了外來租戶，偶爾還能看到當(dāng)?shù)卣_辟的、了無生氣的民俗文化街。
2022年1月，上海高橋鎮(zhèn)老街。陳映芳 攝
老市鎮(zhèn)和小城鎮(zhèn)老街的更新改造，是當(dāng)下地方政府面臨的一個(gè)城鄉(xiāng)規(guī)劃難題。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)由于大量清代建筑的遺存，地方政府負(fù)有相應(yīng)的“歷史文化傳承保護(hù)”責(zé)任。由是，近年來有些地方的國土空間規(guī)劃機(jī)構(gòu)和地方政府開始對“古鎮(zhèn)”“古村”以及老市鎮(zhèn)中的“老街道”實(shí)施分級甄別、規(guī)劃性保護(hù)。如蘇州市曾于2022年和2024年公布了兩批名單——2022年確定了古鎮(zhèn)23個(gè)、古村73個(gè)、老街43個(gè)（“市政府關(guān)于公布首批蘇州市古鎮(zhèn)、古村、老街名錄的通知”，《蘇府〔2022〕96號》），2024年復(fù)又增加了古村12個(gè)、老街2個(gè)（“蘇州市人民政府關(guān)于公布第二批蘇州市古鎮(zhèn)、古村、老街名錄的通知”，《蘇府〔2024〕52號》）。這樣的方法，或許可成為后開發(fā)時(shí)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)兼顧社區(qū)營造和歷史風(fēng)貌保護(hù)的一種過渡性的實(shí)踐方案。
2025年3月，太倉市璜涇鎮(zhèn)老街。陳映芳 攝
但是，在城-鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）的關(guān)系中，在“作為旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)的古鎮(zhèn)”“明清建筑保護(hù)區(qū)”和“作為居民社區(qū)的市鎮(zhèn)”之間，江南古鎮(zhèn)將怎樣做出一些既符合社會(huì)文化傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)鼐用裆钚枰?、又面向未來地域社?huì)綜合發(fā)展的規(guī)劃？這依然是有待于決策者、規(guī)劃者和生活者共同選擇的課題。
作者/陳映芳
編輯/羅東
校對/賈寧
