晚上11點(diǎn),直播間的燈光依然刺眼。
有人打賞了10個(gè)小心心,價(jià)值1元,點(diǎn)播一支舞。橘子和另外四名女孩隨即跟著音樂扭動(dòng)。屏幕里,人的臉龐被濾鏡掩蓋,腿則被拉得又直又長(zhǎng)。女孩們扭胯,甩發(fā),指尖劃過(guò)鎖骨。這是一支已經(jīng)跳了上百次的舞蹈。
橘子一邊控制表情,一邊盯著屏幕上飄動(dòng)的彈幕和禮物提示,盤算著今天晚上還需要拉到多少票。
這是團(tuán)播,由5至8名主播組團(tuán)直播跳舞。在短視頻平臺(tái)上,它正在制造“財(cái)富神話”與“造星敘事”,一夜暴富的傳聞也在圈內(nèi)流傳:某頭部公會(huì)女主播的榜一大哥為其刷了903個(gè)嘉年華,價(jià)值大約270萬(wàn)元;有素人舞蹈博主一晚被打賞破萬(wàn);還有選秀節(jié)目出身的選手“再就業(yè)”……
團(tuán)播吸引著越來(lái)越多的年輕人。在招聘話術(shù)中,它被包裝成“低門檻、高收入”的偶像工作,相關(guān)話題“差點(diǎn)忘了以前是干嘛的”也沖上熱搜。
但實(shí)際上,直播PK、拉票,日均工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí),還有一紙難以退出的合作協(xié)議。另外,隨著大量機(jī)構(gòu)、公會(huì)的涌入,行業(yè)不規(guī)范也逐步顯現(xiàn):公司跑路、欠薪、直播擦邊、軟色情內(nèi)容,以及在未成年直播的底線邊緣試探。
這份工作始于跳舞,卻遠(yuǎn)不止跳舞。
小酒維權(quán)時(shí)收集的資料,統(tǒng)計(jì)了各個(gè)主播收到的打賞票數(shù)。 受訪者供圖
批量年輕人進(jìn)入團(tuán)播
17歲的小貍,早就被社交媒體上的團(tuán)播分享帖吸引:“每天跳跳舞、月入上萬(wàn)”。
去年,她和朋友想打暑期工,從網(wǎng)上聯(lián)系了一位招聘經(jīng)紀(jì)人,對(duì)方向她們承諾,“不影響上學(xué)”“隨時(shí)可停播”,還展示公司“一位16歲女孩月入三萬(wàn)”的案例。
沒成年、沒經(jīng)驗(yàn),小貍當(dāng)場(chǎng)簽下厚厚一沓合同,只記得寫著“底薪五千保底加提成”。
被高薪吸引的還有22歲的橘子。去年5月,她辭職回東北老家,面對(duì)有限的就業(yè)選擇,她看到團(tuán)播的招聘介紹,“每天直播6小時(shí),底薪6000元,加上提成,月入可達(dá)一至兩萬(wàn)元”。她認(rèn)為,團(tuán)播像偶像女團(tuán)一樣,加上本身喜歡跳舞,便決定嘗試一下。
新京報(bào)記者在招聘平臺(tái)和社交軟件上看到大量關(guān)于團(tuán)播主播的招聘介紹,在非一線城市,保底工資在5000元到8000元,還有20%到30%范圍的提成,一線城市的主播底薪達(dá)一萬(wàn)元以上。
招聘話術(shù)大多宣稱只要對(duì)互聯(lián)網(wǎng)感興趣,工作輕松簡(jiǎn)單,無(wú)需舞蹈才藝,接受小白,免費(fèi)培訓(xùn),部分公司還稱提供住宿。
懷揣著期待,正式開播前,橘子完成了五天培訓(xùn),學(xué)習(xí)七支十幾秒的舞蹈,大多為手勢(shì)舞,還自費(fèi)購(gòu)買了假發(fā)、服飾、鞋子、假胸等道具。
然而開始直播后,橘子的作息是這樣的:下午1點(diǎn)起床,2點(diǎn)到公司練舞,3點(diǎn)開始化妝、換裝、做造型。直到傍晚5點(diǎn),直播正式開始。
通常情況下,一場(chǎng)直播為3個(gè)小時(shí),每天兩場(chǎng)直播,中間休息一小時(shí)。第一個(gè)小時(shí)跳團(tuán)舞,第二個(gè)小時(shí)雙人PK,第三個(gè)小時(shí)是拉票環(huán)節(jié)。主持人負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)情緒,營(yíng)造氛圍,激發(fā)觀眾刷禮物的欲望。主播則需適時(shí)撒嬌,一旦有人給自己刷了禮物,主持人會(huì)念出對(duì)方ID,主播要比心、賣萌。
橘子表示,十幾秒的短舞多為扭胯、扭胸,用手摸頭、摸肩、摸脖子,同時(shí)還要學(xué)會(huì)看鏡頭,眼神要有“勾魂感”。
每天直播都會(huì)持續(xù)至晚上11點(diǎn)到12點(diǎn)。結(jié)束后,團(tuán)播成員需要和主持人、運(yùn)營(yíng)一起復(fù)盤當(dāng)天的直播數(shù)據(jù),凌晨1點(diǎn)多橘子才能回家。
到家并不意味著“下班”。直播結(jié)束后,主播需要第一時(shí)間私信本場(chǎng)刷過(guò)禮物的粉絲,發(fā)一段話感謝,這種維護(hù)關(guān)系的方式在業(yè)內(nèi)被稱為“寫作業(yè)”。橘子常常要“寫作業(yè)”到凌晨5、6點(diǎn)才能入睡。如有新舞蹈需要排練,睡覺的時(shí)間還會(huì)更短。
不同的公司對(duì)“寫作業(yè)”的條數(shù)、要求不同。小貍所在的女團(tuán),粉絲有限,公司要求每天“寫作業(yè)” 最少50條,并截圖發(fā)群里,少一條扣50元。
小酒所在公司組織的公會(huì)賽,規(guī)定每個(gè)主播兩天內(nèi)要拉到8888票打賞,價(jià)值人民幣888元。 受訪者供圖
每一分鐘都在競(jìng)爭(zhēng)
類似的工作流程,在90后團(tuán)播主播小酒的工作中也幾乎一致。她所在的團(tuán)隊(duì)走“少女風(fēng)”,開播后,盡管四肢發(fā)沉,頭發(fā)被汗浸濕,但她必須維持鏡頭中的“她”:活力十足、笑容甜美,隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)著屏幕里的“大哥”撒嬌求票。
直播間的反饋是實(shí)時(shí)的。
在PK環(huán)節(jié),“誰(shuí)的數(shù)據(jù)好,誰(shuí)就跳舞,沒人刷你的票,你就只能干站著,看別人一直在跳。”小酒提到,一些新人剛?cè)胄袝r(shí)很興奮,但很快會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人打賞而產(chǎn)生焦慮,團(tuán)體之間逐漸形成復(fù)雜的關(guān)系:既是合作同伴,也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
橘子也感嘆,主播間年齡相仿,拉不到票的人容易被認(rèn)為不敬業(yè)、拖后腿,也常有“好事者”向運(yùn)營(yíng)打小報(bào)告。
在團(tuán)播這門生意里,上票PK、日榜沖刺、周賽、公會(huì)賽等規(guī)則復(fù)雜的比賽,作為系統(tǒng)性設(shè)計(jì)的一部分,是驅(qū)動(dòng)一切的機(jī)制,目的是激發(fā)觀眾的打賞欲望和投票沖動(dòng)。不到最后,誰(shuí)也不知道“誰(shuí)能沖上榜單”。
其中公會(huì)賽是經(jīng)典玩法。小酒所在公司的公會(huì)賽是連線多個(gè)直播間,或安排所有主播去一個(gè)直播間,并規(guī)定每個(gè)主播兩天內(nèi)要拉到888元打賞,否則從工資中扣除?!跋喈?dāng)于給大哥大姐上強(qiáng)度”,她解釋,就是搞個(gè)儀式感,拉高刷票強(qiáng)度,多出一點(diǎn)業(yè)績(jī)。
運(yùn)營(yíng)會(huì)要求主播提前聯(lián)系曾經(jīng)刷過(guò)禮物的粉絲,既要傳達(dá)參賽的緊張氛圍,也要強(qiáng)調(diào)“需要支持”。小酒提到,不少大哥會(huì)因?yàn)橹鞑ヒ眠^(guò)多直接“消失”,“留下來(lái)”的大哥則會(huì)被引導(dǎo)消費(fèi)更大數(shù)額。
小酒的人設(shè)是積極向上、渴望舞臺(tái)的女孩。她被要求用貼合人設(shè)的話術(shù)與“大哥”溝通,比如:“我真的很想在這次比賽中拿第一,這對(duì)我很重要,希望你能來(lái)支持我。”同時(shí),話語(yǔ)中還要夾帶情緒施壓:“如果這時(shí)候你不上票,那你可能不是真的喜歡我?!?/p>
為了引導(dǎo)直播間的大哥大姐上票,主持人也會(huì)實(shí)時(shí)在直播間“設(shè)置游戲”,比如刷到“一千票”讓主播用腿夾爆氣球等一些含有性暗示的內(nèi)容吸票。若是某一場(chǎng)直播業(yè)績(jī)不好就需要加班,將原本定好的直播時(shí)間拉長(zhǎng)。
競(jìng)爭(zhēng)不僅存在于主播之間,也嵌入觀眾的觀看體驗(yàn)中。
直播間里,賬號(hào)等級(jí)是消費(fèi)能力的直接標(biāo)識(shí)。某短視頻平臺(tái)直播間里,30級(jí)用戶通常消費(fèi)6000元左右。
等級(jí)越高,享受的“關(guān)注待遇”也越明顯。30級(jí)以上的“高等級(jí)”用戶一進(jìn)入直播間,主持人會(huì)優(yōu)先打招呼,主播也會(huì)主動(dòng)互動(dòng),彈幕中充斥著“哥你真棒”“我能當(dāng)你小弟嗎”的捧場(chǎng)語(yǔ)氣。
在橘子看來(lái),大哥們刷票,多數(shù)是為了獲得被圍繞、被尊重的感覺。送出一個(gè)價(jià)值3000元的“嘉年華”后,直播間畫面會(huì)被虛擬禮物特效占滿,主播和主持人齊聲感謝,形成短暫但濃烈的“尊重”。
小酒則認(rèn)為,有人并不富裕,但渴望被美女關(guān)注;有人經(jīng)濟(jì)條件寬裕,更看重“馴化”主播的過(guò)程。哪怕只花一毛錢,也可以“點(diǎn)人跳舞”,獲取即刻回應(yīng)。
“大哥”們也會(huì)被“挖墻腳”,主播們會(huì)進(jìn)入其他直播間,給打賞等級(jí)較高的用戶發(fā)消息,邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)看自己的直播,爭(zhēng)取轉(zhuǎn)化為粉絲。但橘子表示,這種方式成功率極低。打賞等級(jí)高的大哥,會(huì)收到很多私信,“他們選都選不過(guò)來(lái)。”
小酒在某短視頻平臺(tái)的直播記錄。 受訪者供圖
“情感”不明碼卻早已標(biāo)價(jià)
在直播間里,“情感”從未被明碼標(biāo)價(jià),卻早已被視作等價(jià)交換。主播要拿票,就要“走心”。
“走的是什么票?”在橘子的公司里,每場(chǎng)直播結(jié)束后的復(fù)盤會(huì)上,主持和運(yùn)營(yíng)都會(huì)分析,是感情、友誼、欣賞、“土豪”還是圖身材。類型不同,對(duì)方所期待的互動(dòng)內(nèi)容也有差異。運(yùn)營(yíng)人員會(huì)提供模板話術(shù),也會(huì)在主播應(yīng)對(duì)困難時(shí),直接登錄主播的賬號(hào)與粉絲互動(dòng)。
觀眾的打賞背后,藏著各自不同的動(dòng)機(jī)與期待。
最開始,橘子無(wú)法理解“為什么下播后還要聊天”,她覺得“欣賞就是欣賞”。但運(yùn)營(yíng)和主持人很快介入,指出她“懶、不努力”“豁不出去”。主持人曾直接勸她:“你不付出一些東西,人家怎么愿意給你刷錢?”
盡管她不希望觀眾刷高額禮物,“但如果完成不了KPI,被罵的人是自己?!币晕迦藞F(tuán)隊(duì)為單位的考核體系中,每個(gè)月的“上票流水”也即業(yè)績(jī)被均攤至每個(gè)人身上。比如月目標(biāo)設(shè)定20萬(wàn)元流水,每個(gè)主播都需要完成4萬(wàn)元的打賞。
橘子不得不更加主動(dòng)。她會(huì)查看每個(gè)“大哥”的賬號(hào)主頁(yè),了解他們的興趣偏好,并據(jù)此制定聊天策略,提供所謂的“情緒價(jià)值”。比如如果對(duì)方主頁(yè)有某款手游,她會(huì)表示自己也喜歡打游戲,邀請(qǐng)對(duì)方一起玩,目的是讓對(duì)方覺得在網(wǎng)上找到了知音。也因此,曾有一位大哥持續(xù)打賞她兩三個(gè)月,每天金額在50元至300元不等,發(fā)工資那天可能高達(dá)800元至1000元。
而聊天也從公開直播間轉(zhuǎn)向更私密的微信。再接著是語(yǔ)音電話,甚至是語(yǔ)音轟炸。有時(shí)她只能關(guān)閉消息提醒,但不敢強(qiáng)硬拒絕。不接視頻、不見面,是她的底線。
“能上大票的,都是愛情票。”小酒這樣總結(jié)。運(yùn)營(yíng)會(huì)引導(dǎo)主播跟“大哥”或“大姐”向曖昧的角度聊,同時(shí)可以聊很多個(gè)。這種感情也是有周期的,可能一個(gè)月就消失了,因此需要源源不斷的新“大哥”“大姐”。
小酒曾收到過(guò)空降大哥大姐的票,一次就是幾百上千塊,但更多時(shí)候,一場(chǎng)直播的打賞就幾塊錢?!安粶夭换鸬臓顟B(tài)是最難受的?!?/p>
一些剛?cè)胄械膱F(tuán)播主播,直播間里固定的大哥可能只有一兩個(gè)?!皠傞_始對(duì)方愿意花錢,等關(guān)系建立之后,就會(huì)提出各種要求。”小酒說(shuō),如果拒絕,對(duì)方可能幾天不出現(xiàn)、不刷票,用“冷場(chǎng)”來(lái)制造情緒壓力。主播一邊擔(dān)心,一邊被牽著走,慢慢地,就可能沿著對(duì)方的方式互動(dòng),甚至突破自己原有的邊界?!熬枚弥?,很容易就墮落了?!?/p>
小酒提到,公司明面上禁止主播與粉絲線下見面,但實(shí)際管理層對(duì)此多持默許態(tài)度。若有“大哥”突然不刷票了,運(yùn)營(yíng)還會(huì)提出“線下吃個(gè)飯,叫上主持一起”。“說(shuō)白了,你只要有能力把人‘馴化’成大哥,公司就不會(huì)管你用什么方式。”
團(tuán)播內(nèi)還流傳一種玩法叫“接你放學(xué)”或者“接你下班”,指的是用戶在達(dá)到一定打賞金額,主播就可以不參與直播直接下班。這背后往往是更私密的要求,比如視頻聊天、發(fā)送私密部位照片或者見面。部分主播會(huì)自行處理,若不愿接受,公司則提供替代方案。橘子曾在公司群內(nèi)看到一則信息,其中包含冒充視頻聊天的各項(xiàng)服務(wù)報(bào)價(jià)。
“最容易被替代的零件”
橘子上一份工作在浙江一家外貿(mào)公司,她負(fù)責(zé)根據(jù)客戶需求尋找布料。工作內(nèi)容瑣碎且不可控,有時(shí)一整天都找不到合適的布料。月薪四千元,除去日常開銷并不能存下多少錢,疲憊和挫敗讓她決定辭職回老家。
小酒原本在土木行業(yè)做文員,月薪五千,常常要跟著項(xiàng)目走。工地駐點(diǎn)偏遠(yuǎn),生活條件有限,加之工資經(jīng)常因項(xiàng)目款審批周期長(zhǎng)而延遲發(fā)放。在一期項(xiàng)目結(jié)束后,她也辭職了。
她們都希望轉(zhuǎn)向一個(gè)收入更高、更快的行業(yè)。
一邊是渴望改變現(xiàn)狀、獲得更高收入的年輕人;另一邊是以快速迭代為核心的團(tuán)播系統(tǒng),依靠不斷更新的“面孔”維持新鮮感、熱度和流水。
在負(fù)責(zé)主播招募的經(jīng)紀(jì)人小黃看來(lái),美顏濾鏡加持后,主播沒有門檻,能扭就行,是流水線上“最容易被替代的零件”。
社交平臺(tái)上,許多曾做過(guò)團(tuán)播的年輕人分享受騙經(jīng)歷,譴責(zé)諸多團(tuán)播公會(huì)為招人所提出的保底計(jì)劃是騙局。
“沒有高保底沒有人愿意來(lái),不虛假宣傳很難招到人?!毙↑S坦言,經(jīng)紀(jì)人的收入來(lái)源于底薪和“人頭收入”。他所在的公司,每名經(jīng)紀(jì)人每月平均能招10位主播,每成功簽下一人并完成首月直播,可獲得500元提成。
為了完成招聘指標(biāo),一些經(jīng)紀(jì)人常在社交平臺(tái)發(fā)布大量引流帖,說(shuō)得天花亂墜。
但小黃透露,保底工資是有條件的,但招聘時(shí)往往不會(huì)說(shuō)明。
以他所在的公司為例,主播底薪與顏值掛鉤,底薪的四倍為每月業(yè)績(jī)考核標(biāo)準(zhǔn),只有超出規(guī)定業(yè)績(jī)的部分才可獲得提成。另外,若業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)、每天直播時(shí)長(zhǎng)不夠、每個(gè)月播不夠26天,底薪都會(huì)打七折,同時(shí)拿不到任何提成。
至于提成,小黃表示,平臺(tái)會(huì)抽成50%,公司再分走30%,主播僅能獲得剩余的20%?!罢嬲@利的是掌握流量分配權(quán)的平臺(tái)和公會(huì)?!?/p>
超時(shí)間工作也不會(huì)在招聘中被提及?!坝兄鞑ヒ惶煸诠敬鍌€(gè)小時(shí),跳得受不了,吃顆布洛芬繼續(xù)跳。”小黃回憶,“不想干了的人每天都有。”
像小貍一樣簽約的未成年并非個(gè)例。小黃提到,前來(lái)咨詢團(tuán)播工作的有不少未成年人,年輕、法律意識(shí)不足是她們的共同點(diǎn)。
小貍簽合同時(shí),本想拍照咨詢,卻被經(jīng)紀(jì)人拒絕,說(shuō)只有簽完字才能拿走合同。她詢問(wèn)其中違約金的條款,對(duì)方說(shuō)“只要你不違約就沒有違約金”,催促她趕緊簽字。
盡管根據(jù)未成年人保護(hù)法規(guī)定,網(wǎng)絡(luò)直播服務(wù)提供者不得為未滿十六周歲的未成年人提供網(wǎng)絡(luò)直播發(fā)布者賬號(hào)注冊(cè)服務(wù),但多位主播提到,團(tuán)播由于常常使用公司的賬號(hào),平臺(tái)并不會(huì)對(duì)主播是否成年進(jìn)行進(jìn)一步審查。
工作的第二個(gè)月,小貍沒有收到公司承諾的5000元底薪。這部分錢以遲到、業(yè)績(jī)未達(dá)標(biāo)等理由被層層扣除。隨后,公司突然解散工作群,她和同事們報(bào)警后發(fā)現(xiàn),老板已經(jīng)跑路。
“但凡有其他的選擇,都不要做直播”
多位團(tuán)播主播告訴新京報(bào)記者,一旦簽下合作協(xié)議,公司多以高額違約金、壓薪、換團(tuán)、停播等方式設(shè)置退出門檻。
入行前,小酒就聽說(shuō)過(guò)團(tuán)播行業(yè)存在高額違約金,但面試時(shí)對(duì)方表示“合同可以暫時(shí)不簽,提離職可以直接走”,她才打消顧慮。然而到月底發(fā)工資時(shí),負(fù)責(zé)人卻以“未簽合同”為由,通知她只能按純提成結(jié)算——她工作了38天,到手僅29元。
氣不過(guò)的小酒決定維權(quán),但在舉報(bào)過(guò)程中她發(fā)現(xiàn),根本搞不清自己在為哪個(gè)公司打工。她發(fā)現(xiàn)同一個(gè)地址下,竟掛著多個(gè)不同公司的名字;有同事簽訂的合同系已注銷公司,且未加蓋公章。離職后,她與同事一起維權(quán),卻因“不屬于勞動(dòng)關(guān)系”等問(wèn)題難以維權(quán)。
橘子則是通過(guò)訴訟才完成離職。
長(zhǎng)時(shí)間穿著10厘米高跟鞋跳舞,她內(nèi)側(cè)腳骨突出疼痛難耐,晝夜顛倒的作息帶來(lái)免疫力下降,她常常心臟抽痛、失眠頻發(fā)。另一方面,由于流量不佳,公司將團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)入直播尺度更“寬松”的平臺(tái),主持人與觀眾公然開黃腔,她明顯感到不適,決定離開。
提出解約后,公司向橘子索要20萬(wàn)元違約金。她回憶,簽約當(dāng)天倉(cāng)促,合同沒仔細(xì)看也未留底。她花5000元請(qǐng)律師起訴,雙方協(xié)商后,最終向公司支付將近1萬(wàn)元解約。
律師方瀟代理過(guò)多起網(wǎng)絡(luò)主播合同糾紛案件,在她看來(lái),團(tuán)播行業(yè)不規(guī)范現(xiàn)象包括:合同模板來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),無(wú)法很好適用雙方合作模式;合同履行過(guò)程中,公司單方制定霸王條款,如不合理扣款、罰款;要求主播進(jìn)行線下應(yīng)酬甚至發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系;存在軍事化管理模式,如毆打、辱罵主播;惡意扣收入、體罰、收走賬號(hào)、發(fā)布色情內(nèi)容導(dǎo)致賬號(hào)封禁等。
團(tuán)播主播在入職時(shí),普遍與傳媒公司簽署的是“合作協(xié)議”而非勞動(dòng)合同,合同中明確雙方為“合作關(guān)系”,不構(gòu)成勞動(dòng)關(guān)系、勞務(wù)關(guān)系或經(jīng)紀(jì)關(guān)系。
但這并不意味著主播失去了法律保護(hù)。
方瀟指出,在實(shí)際運(yùn)營(yíng)中,主播往往受到公司統(tǒng)一安排,接受日常管理,并按公司規(guī)則完成直播任務(wù)與業(yè)績(jī)考核。主播直播期間所產(chǎn)生的收益多數(shù)進(jìn)入公司賬戶,再由公司統(tǒng)一分配。從人身依附性和財(cái)產(chǎn)控制力來(lái)看,公司對(duì)主播具有較強(qiáng)的隸屬管理屬性。主播與公司之間有可能構(gòu)成事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系。
一旦被認(rèn)定為勞動(dòng)關(guān)系,主播將依法享有基本的工資、解約保護(hù)等權(quán)利,原合同中設(shè)置的不合理違約金條款也可能被判定無(wú)效或被調(diào)減。
有人想離開,有人想繼續(xù)。
盡管老板跑路、工資拖欠,小貍被問(wèn)到是否還會(huì)選擇直播這個(gè)行業(yè)時(shí),依然給出了肯定的回答,只是更傾向于帶貨。
小酒又重新做回文員。與公司仲裁調(diào)解結(jié)束后,橘子找了一份奶茶店的工作,盡管辛苦,但她覺得未來(lái)的路能看得清楚,掙的錢也能看得清楚。
偶爾在社交媒體上刷到有人問(wèn)要不要去做團(tuán)播,她會(huì)分享自己的經(jīng)歷,希望能勸阻年輕人不要進(jìn)入這一行業(yè),“但凡有其他的選擇,都不要做直播?!?/p>
(應(yīng)受訪者要求,文中均為化名)
新京報(bào)記者 李聰 實(shí)習(xí)生 羅麗娟
編輯 陳曉舒
校對(duì) 李立軍