兒子失聯(lián)前，江西男人李建國(guó)曾接到一通外地來(lái)電。那是5月中旬，對(duì)方自稱(chēng)是南寧某酒店的前臺(tái)，他未成年的兒子李晨宇要開(kāi)房入住，按規(guī)定必須告知家長(zhǎng)。
未滿16歲的兒子去年輟學(xué)，今年獨(dú)自在外闖蕩，他管得少。他給兒子打去電話，得到語(yǔ)氣輕松的回復(fù)：“和幾個(gè)朋友來(lái)南寧玩?！崩罱▏?guó)沒(méi)多想，以為兒子幾天就會(huì)回來(lái)。
這次一分多鐘的通話，是李晨宇失聯(lián)前和家人最后的聯(lián)系。
只有李晨宇自己清楚，他是去面試一份“高薪工作”。出發(fā)那天，他戴著眼鏡、劉海耷拉在腦門(mén)上，踩一雙拖鞋，揣著攢下的三千塊錢(qián)和心愛(ài)的谷子（動(dòng)漫周邊產(chǎn)品），獨(dú)自上了火車(chē)。
數(shù)日后，這個(gè)胳膊細(xì)如竹竿、一臉稚氣的男孩，出現(xiàn)在柬埔寨電詐園區(qū)的8人宿舍里，一舉一動(dòng)都被嚴(yán)密監(jiān)控。
李晨宇的遭遇并不是孤例。今年以來(lái)，全國(guó)發(fā)生多起未成年人被騙至境外事件。他們來(lái)自貴州、湖北、江西、安徽等地，揣著對(duì)“來(lái)錢(qián)快路子”的幻想，偷偷離家，去往云南或廣西后失聯(lián)，最終被拐進(jìn)東南亞的電詐園區(qū)。
回溯這些少年的軌跡，他們普遍深陷輟學(xué)困境——厭學(xué)情緒蔓延，最終選擇休學(xué)或徹底離開(kāi)校園。想要“獨(dú)立”的少年心氣驅(qū)動(dòng)著他們，絕不做被家庭養(yǎng)著的“掛墻崽”（指無(wú)業(yè)、無(wú)錢(qián)、躺平者），渴望通過(guò)“搞錢(qián)”獲得尊嚴(yán)。他們擅長(zhǎng)使用網(wǎng)絡(luò)，打游戲、交友、找工作，“幾乎什么事都能在網(wǎng)上解決。”
這些少年不僅脫離校園，與家庭的關(guān)系也若即若離。對(duì)于他們的危險(xiǎn)處境，家長(zhǎng)往往是最后知曉的人。從旁人口中得知孩子的真實(shí)狀態(tài)，家長(zhǎng)們的第一反應(yīng)是震驚與不解：“我的孩子怎么會(huì)變成這樣子？”
7月，在警方努力下，部分少年被陸續(xù)解救回國(guó)。李晨宇也回到了家中，但歸來(lái)只是故事的開(kāi)始，從中學(xué)校園走向社會(huì)的路程，還未結(jié)束。
何楚方（化名）在西雙版納街頭日夜尋找失聯(lián)的兒子時(shí)，拍下的西雙版納街頭。受訪者供圖
沉迷網(wǎng)絡(luò)最終輟學(xué)
2024年10月，因?yàn)椤奥?tīng)不懂課”，高一剛上一個(gè)月的李晨宇跟父親提出退學(xué)。
起初，李建國(guó)不同意，要給他請(qǐng)家教、補(bǔ)課，被兒子統(tǒng)統(tǒng)拒絕。父子間為此爆發(fā)過(guò)不少次爭(zhēng)吵，眼見(jiàn)兒子已經(jīng)徹底沒(méi)了讀書(shū)的心思，父親最終妥協(xié)。
平日里，李建國(guó)忙著做門(mén)窗和裝飾生意，把兒子丟給爺爺奶奶。他覺(jué)得自己不會(huì)溝通，相比和自己說(shuō)話，兒子更愿意“整天打游戲，和游戲里的人聊天?！?/p>
“他理解不了我，我也理解不了他?！崩畛坑钸@樣形容和父親的關(guān)系。他和父親除了吵架，“說(shuō)話很少超過(guò)兩句。”有時(shí)，自己只是沒(méi)有及時(shí)刷碗，就會(huì)遭到父親責(zé)罵。
同一年，安徽16歲男孩何雁南也因成績(jī)太差從高中輟學(xué)。
他的父親何楚方覺(jué)得，是手機(jī)害了兒子。從去年開(kāi)始，兒子就經(jīng)常被老師沒(méi)收手機(jī)，每次老師都會(huì)讓他把兒子領(lǐng)回家。
他自認(rèn)是兒子“最親近的人”，很少對(duì)兒子發(fā)火，管得很松?？稍诩視r(shí)，兩人像平行線，各自在房間看手機(jī)，整晚說(shuō)不上幾句話?！昂孟瘛薄皯?yīng)該”，是他回憶兒子時(shí)最常用的詞。
兒子失聯(lián)前，騙他說(shuō)去合肥打工，他沒(méi)多問(wèn)，也沒(méi)阻攔，“他要自己獨(dú)立 ，那你讓他闖、吃點(diǎn)苦唄，過(guò)多干預(yù)也不好?！?/p>
何雁南的老師告訴新京報(bào)記者，父母離異后，何雁南跟著父親生活。他曾勸何楚方在學(xué)校附近租房陪讀，至少讀完三年高中。對(duì)方說(shuō)，家庭條件不允許，自己還要上班。
何雁南輟學(xué)后，高考報(bào)名、體檢等重要信息仍要通知到。有時(shí)他給何父打十幾個(gè)電話，都聯(lián)系不上人，只能轉(zhuǎn)頭找何的母親、繼父。
“聽(tīng)他母親說(shuō)，何楚方的手機(jī)癮比兒子還要大?！?/p>
老師記得，剛讀高中時(shí)的何雁南，是個(gè)陽(yáng)光的短發(fā)男孩，和同學(xué)關(guān)系很好，還是體育委員，運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名了好幾個(gè)項(xiàng)目。
但他太愛(ài)玩手機(jī)了。高一時(shí)，他發(fā)現(xiàn)何雁南晚上玩手機(jī)，白天打瞌睡。高二開(kāi)始，何雁南開(kāi)始缺課，有時(shí)也不參與考試，“生物鐘全都顛倒過(guò)來(lái)?！辈閷嫊r(shí)，他見(jiàn)過(guò)何雁南玩“各種各樣的游戲”，還看黃色網(wǎng)站。
休學(xué)一段時(shí)間回來(lái)時(shí)，何雁南蓄起“殺馬特”長(zhǎng)發(fā)，頂著黑眼圈，頹廢消瘦。
老師不止一次當(dāng)眾提醒他，長(zhǎng)期沉迷網(wǎng)絡(luò)，身體會(huì)吃不消?？稍诤窝隳峡磥?lái)，這是老師在“搞他”。他和同學(xué)說(shuō)，不想再待在學(xué)校，不如出去賺點(diǎn)錢(qián)。
不止一名輟學(xué)少年提到，成績(jī)下滑只是離開(kāi)學(xué)校的導(dǎo)火索，“被老師針對(duì)”才是自己真正討厭學(xué)校的原因?！搬槍?duì)”的起因，通常是一次玩手機(jī)、抽煙、逃課或打架等違反校規(guī)的行為。
一個(gè)男孩回憶，自從有次抽煙被抓后，每次進(jìn)教室時(shí)，老師總會(huì)拽著他的領(lǐng)口使勁聞，同學(xué)都笑他，“我受不了那個(gè)動(dòng)作和笑聲?！?/p>
一名失聯(lián)男孩的老師承認(rèn)，總盯著“壞學(xué)生”，是希望他們能改掉壞習(xí)慣。當(dāng)“針對(duì)”不再有用，家長(zhǎng)也不干預(yù)的時(shí)候，“讓這些孩子和愿意學(xué)習(xí)的孩子隔絕，或者勸退，是最后能引起家長(zhǎng)注意的辦法?！笨傻搅诉@一步，結(jié)果往往是孩子休學(xué)，或者徹底離開(kāi)校園。
趙越（化名）QQ空間的一條視頻動(dòng)態(tài)，手握一沓現(xiàn)金。受訪者供圖
離家出走外出打工
輟學(xué)后的一段時(shí)間，李晨宇是“抱著電腦過(guò)的”。
“太閑了，突然就沒(méi)事干了?！彼刻旄C在家里打三角洲（網(wǎng)絡(luò)游戲）、逛B站，除了吃飯睡覺(jué)，“睜眼閉眼就是打（電腦），”作息也越來(lái)越“陰間”。晚上，家人有時(shí)會(huì)被他敲鍵盤(pán)，或者和網(wǎng)友語(yǔ)音的聲音吵醒。
這樣的生活沒(méi)有持續(xù)太久。在家時(shí)間越長(zhǎng)，李晨宇越覺(jué)得自己和父親無(wú)法相處。他想離開(kāi)家，向父親證明，沒(méi)有他照樣能養(yǎng)活自己。
李晨宇到親戚的飯店里幫忙，洗菜切菜、端盤(pán)子、打掃衛(wèi)生。三個(gè)多月后，他用攢下的錢(qián)和父親的補(bǔ)貼，買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦，這樣可以更方便地打游戲、看動(dòng)漫、“吃谷”，二創(chuàng)音樂(lè)。
可在親戚店里，李晨宇仍然覺(jué)得被監(jiān)視，他想徹底逃離父親的掌控。他在抖音上搜索，看到一家市里的燒烤店正在招學(xué)徒，報(bào)個(gè)假年齡后就成功應(yīng)聘。接著，他在閑魚(yú)上找到一間出租屋，房東同樣不看身份證。
去市里打工的事除了奶奶他誰(shuí)也沒(méi)告訴，路費(fèi)和房租也是奶奶給的。臨走前，奶奶叮囑他“一定不要被人騙到”。
李建國(guó)是最后才得知兒子去市里打工的，他沒(méi)有生氣，也沒(méi)再阻止，而是選擇了接受。他不得不承認(rèn)，兒子從輟學(xué)的那一刻起，就已經(jīng)脫離了他的管控。
事實(shí)上，即使孩子輟學(xué)后被嚴(yán)格管控，家長(zhǎng)也很難真正看住孩子。
失聯(lián)男孩趙越輟學(xué)后，被母親要求每天必須在家吃早、午飯，晚上在家睡覺(jué)。母親在家里裝了攝像頭，如果兒子深夜未歸，就會(huì)收到“電話轟炸”。
一位朋友回憶，有次趙越和他們?nèi)TV唱歌?！罢謰屢荒_踹開(kāi)包廂門(mén)，對(duì)著眾人吼了一通?！壁w越因此得知，父母在他手機(jī)里安裝了監(jiān)控軟件，會(huì)實(shí)時(shí)發(fā)送定位。
這讓趙越在朋友面前丟盡了面子。后來(lái)，他靠打零工、在網(wǎng)上做兼職，攢錢(qián)買(mǎi)了部新手機(jī)，擺脫了母親無(wú)時(shí)無(wú)刻的監(jiān)視。
6月的一天下午5點(diǎn)左右，趙越從家里的監(jiān)控畫(huà)面中消失。當(dāng)晚10點(diǎn)后，他的母親再?zèng)]能打通他的手機(jī)。幾個(gè)小時(shí)后，他坐上昆明到西雙版納的火車(chē)。次日，消失在中緬邊境附近。后來(lái)，他的母親反復(fù)觀看當(dāng)天的錄像，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常，“跟平時(shí)一樣。白天睡覺(jué)、吃飯，晚上出去玩。”
在快手的同城功能里，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)同時(shí)展示支付寶余額以及“飛機(jī)”頁(yè)面的手機(jī)截圖。視頻截圖
混進(jìn)“圈子”只想搞錢(qián)
4月，在燒烤店摔碎盤(pán)子、弄錯(cuò)外賣(mài)，忍受了師傅“太多太狠”的責(zé)罵后，李晨宇開(kāi)始尋找新工作。
他通過(guò)P圖，將身份證照片上的出生年份改早兩年，在求職App上投簡(jiǎn)歷，最后應(yīng)聘上一家網(wǎng)吧的網(wǎng)管。工資3000多元，是之前當(dāng)學(xué)徒時(shí)的5倍。
網(wǎng)管清閑，每天除了開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)和記賬，幾乎不用與人打交道，還能隨時(shí)上網(wǎng)。
到市里后，他一直提防被騙。在他看來(lái)，跟現(xiàn)實(shí)中的人交往要考慮很多，需要很謹(jǐn)慎，但“網(wǎng)上的人比現(xiàn)實(shí)中的人更好交流” 。
他喜歡在B站和QQ交朋友。在視頻評(píng)論區(qū)找動(dòng)漫、游戲的同好，進(jìn)QQ群聊天?！昂途W(wǎng)上的人聊天，不用帶腦子，想到什么就聊什么。在群里無(wú)論說(shuō)什么，總有人會(huì)鳥(niǎo)你?！?/p>
遇到特別聊得來(lái)的同城網(wǎng)友，他會(huì)忍不住“面基”（線下見(jiàn)面）。
“反正離得近，又聊得來(lái)，見(jiàn)一面也不會(huì)怎樣?！痹诤芏嗪⒆涌磥?lái)，這樣交往更容易，而且?guī)缀鯖](méi)有成本。
當(dāng)同城、同好和同樣輟學(xué)的經(jīng)歷一起出現(xiàn)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)就連接起了一個(gè)更為緊密的“圈子”。
在這些輟學(xué)男孩的抖音、快手同城頁(yè)面上，時(shí)?！氨某觥币耘_(tái)球、游戲、文身或轎車(chē)為主題的內(nèi)容。視頻里的少年三五成群，模仿著短視頻上流行的“精神小伙兒”。
趙越就是這樣加入“圈子”的。他通過(guò)朋友介紹，在一次酒局上見(jiàn)到了自己的“崇拜”對(duì)象——一個(gè)文著兩條花臂，開(kāi)寶馬的男孩。男孩同樣未成年，因?yàn)椤奥纷佣唷薄澳芨沐X(qián)”“講義氣”，成為當(dāng)?shù)厝ψ永镱H具號(hào)召力的人物。
“混圈子，誰(shuí)最能賺錢(qián)，誰(shuí)就最厲害。”一名輟學(xué)男孩總結(jié)。
趙越輟學(xué)后，也曾嘗試過(guò)進(jìn)廠打工賺錢(qián)。一個(gè)和趙越一起輟學(xué)的朋友告訴新京報(bào)記者，兩人以前在網(wǎng)上找各種招聘，去工廠、奶茶店、燒烤店或網(wǎng)吧當(dāng)臨時(shí)工，還借成年人的身份證注冊(cè)過(guò)眾包騎手跑外賣(mài)。常常從早忙到晚，但每天的收入很難超過(guò)50元。
在速凍餃子廠，他們負(fù)責(zé)分裝餃子，一天站十幾個(gè)小時(shí)，手腳疼得打顫。實(shí)在太累，就開(kāi)始曠工，找地方歇著。一星期后，兩人離開(kāi)，沒(méi)拿一分工錢(qián)。
臨走前，趙越對(duì)他說(shuō)，打工又苦又累，還被人瞧不起，沒(méi)前途的?！叭绻袀€(gè)賺快錢(qián)的機(jī)會(huì)，即使像騙局，他也要賭一把?！?/p>
進(jìn)入“圈子”后，趙越等來(lái)了這樣的機(jī)會(huì)。
趙越的多個(gè)朋友告訴記者。通過(guò)圈里人介紹，趙越開(kāi)始上手“蝙蝠”“飛機(jī)”等境外軟件。圈里人在軟件上互相介紹“活兒”，比如打手機(jī)口（一種電詐手段）、換假鈔、送貨等。
趙越靠這些“活兒”賺到不少快錢(qián)。最終在完成一次日入過(guò)萬(wàn)的“活兒”后，他徹底改變，“我們一起退學(xué)出來(lái)玩時(shí)，就是圖開(kāi)心。但干完那單‘活兒’后，他就只想搞錢(qián)了。”
當(dāng)天他更新了QQ空間：視頻中，他一只手握著板磚厚的一沓百元鈔票，沖著鏡頭晃動(dòng)，接著拿起未拆封的新款頂配iPhone，配文：“你說(shuō)不讀書(shū)的意義在哪。”
稍早的一條動(dòng)態(tài)更直接：一張支付寶進(jìn)賬過(guò)萬(wàn)的截圖，配文：“搞也是錢(qián)?！边@種直接展示現(xiàn)金或轉(zhuǎn)賬數(shù)額的視頻，在圈里會(huì)收獲最多的點(diǎn)贊、評(píng)論和收藏量。
一位朋友回憶，一次趙越請(qǐng)他們吃飯時(shí)，席間趙兜里的兩顆核桃掉在了地上。那是前女友送他的，分手后他一直帶在身上，很愛(ài)護(hù)——在朋友眼中，趙越是個(gè)“有情有義”的人。但這次，他看了一眼，沒(méi)有撿。
貴州六盤(pán)水的一位失聯(lián)男孩也曾進(jìn)入過(guò)這樣的圈子。
男孩的母親告訴記者，輟學(xué)前，老師曾問(wèn)兒子不讀書(shū)，以后打算干什么。兒子回答，要跟著他們?nèi)?guó)外掙錢(qián)。
“他們”是指兒子在社會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友，輟學(xué)后，這些朋友“成天開(kāi)著奔馳，拿著錢(qián)，帶他到處吃喝玩樂(lè)” 。
時(shí)間長(zhǎng)了，兒子好奇朋友哪里來(lái)的錢(qián)，朋友提到了柬埔寨，“安全，掙的是美金?！?/p>
兒子曾向她提起這個(gè)想法，被她罵了一通。
3月的一天，兒子突然說(shuō)，想回學(xué)校上學(xué)，便獨(dú)自離開(kāi)了家，之后再?zèng)]和家人聯(lián)系。
在“圈子”里，拿著手機(jī)展示微信或支付寶余額的視頻，是常見(jiàn)的社交動(dòng)態(tài)。視頻截圖
難抵誘惑遭人挾持
4月末的一天，一個(gè)看上去三四十歲、穿休閑裝，操著本地口音的光頭男人走進(jìn)網(wǎng)吧，請(qǐng)李晨宇幫他用別人的身份證開(kāi)機(jī)子，網(wǎng)吧老板同意了，這是“熟人才能享受的待遇”。
此后，男人每周來(lái)上三四次網(wǎng)。他出手大方，經(jīng)常請(qǐng)李晨宇喝飲料，發(fā)25塊一盒的金圣煙。
倆人漸漸熟起來(lái)，一次閑談中，男人打聽(tīng)李晨宇的收入，聽(tīng)說(shuō)只有三千多，又說(shuō)自己南寧的朋友開(kāi)網(wǎng)吧，正在招網(wǎng)管，月薪七千多。李晨宇沒(méi)敢接話，他覺(jué)得以自己的本事，拿不到這么高的工資。
幾天后，男人再次試探。李晨宇笑笑，自己身上連買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)都不夠。男人說(shuō)，可以報(bào)銷(xiāo)。李晨宇猶豫后，還是沒(méi)答應(yīng)。
拿到第一筆工資后，李晨宇按捺不住了。他覺(jué)得出租屋有些簡(jiǎn)陋，還想買(mǎi)一個(gè)新的效果器做二創(chuàng)。
更重要的是，他能通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，向家人、尤其向父親證明，“即使不讀書(shū)，也能養(yǎng)活自己?！?/p>
當(dāng)男人第三次問(wèn)起是否要去南寧的網(wǎng)吧上班時(shí)，李晨宇沒(méi)忍住，答應(yīng)了。
據(jù)接近東南亞電詐園區(qū)的第三方人士透露，2023年底，緬北、柬埔寨等地的“營(yíng)收”慘淡，很多園區(qū)里的人回到國(guó)內(nèi)老家尋找機(jī)會(huì)，未成年人正是他們的目標(biāo)群體之一。
李晨宇覺(jué)得，自己已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎。他看過(guò)央視的反詐紀(jì)錄片，知道東南亞電詐園區(qū)的恐怖，“幾乎是有去無(wú)回?！?/p>
他初中就會(huì)用“飛機(jī)”，方法是在網(wǎng)上搜到的。但他只在上面找免費(fèi)的動(dòng)漫資源，不會(huì)聯(lián)系任何人?！坝懈阍p騙的在上面釣魚(yú)?！彼缰肋@款軟件里潛藏的危險(xiǎn)，到柬埔寨園區(qū)后，事實(shí)也印證了這點(diǎn)——同宿舍的7個(gè)人里，多是在“飛機(jī)”上看到背黃金、背煙的“高薪工作”后，才被騙來(lái)的。
所以找工作，他只相信現(xiàn)實(shí)中的人。加上光頭男人推來(lái)的“面試官”微信時(shí)，他特別留意過(guò)地區(qū)那欄，看到是廣西南寧后，才敢出發(fā)。和“面基”一樣，這是他判斷對(duì)方身份的唯一手段。
趙越也是這些“目標(biāo)”中的一個(gè)，只是在“搞錢(qián)”路上高歌猛進(jìn)的他，正幻想著快速“賺100萬(wàn)”，對(duì)危險(xiǎn)毫無(wú)知覺(jué)。
朋友發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入“圈子”不久，趙越就在朋友圈曬出一張“飛機(jī)”上的聊天截圖，介紹人向他保證，有單“活兒”能掙十幾萬(wàn)，是去邊境送貨。
“好的”，他立刻答復(fù)：“我們決定就做最大的?！?/p>
那條動(dòng)態(tài)發(fā)布后大約10天，他離開(kāi)家門(mén)，坐上前往昆明的飛機(jī)。
在南寧，“面試官”約李晨宇在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)見(jiàn)面，轉(zhuǎn)來(lái)打車(chē)費(fèi)。
他背著挎包、拎著布袋，乘車(chē)前往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。抵達(dá)后，一輛黑色本田SUV正在等他，司機(jī)沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。李晨宇沒(méi)多想，打開(kāi)后座車(chē)門(mén)上車(chē)。
等回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)坐在兩個(gè)渾身刺青的男人中間。兩人一左一右抓住他的手腳，一把水果刀抵在他的肚子上。還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音，喉嚨里灌進(jìn)了液體，嘗起來(lái)像水，喝完他就迷糊了。
兩三個(gè)小時(shí)后，SUV停在崇左市法卡山附近一片農(nóng)田旁。
李晨宇被男人拽下車(chē)。他的布袋被掏空了，原本裝著筆記本電腦?？姘锏?000多塊也被洗劫，那是他在網(wǎng)吧掙的第一份工資。
挎包里，只剩下他心愛(ài)的谷子，那是動(dòng)漫《少女樂(lè)團(tuán)派對(duì)》的周邊徽章、卡牌和娃娃。
緊接著，三個(gè)男人拉著他上山，消失在叢林中。
（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名）
新京報(bào)記者 叢之翔 左琳 熊麗欣
實(shí)習(xí)生 張楠 張啟揚(yáng)
編輯 楊海
校對(duì) 趙琳
