《1517:全球視野下的“奇跡之年”》
作者:[德] 海因茨·席林
譯者:王雙
版本:上海人民出版社
2025年2月
推薦理由:
1517年,并非歷史上重要的一年,盡管在這一年的10月31日,馬丁路德將自己的九十五條論綱釘在了維滕貝格教堂大門上,這被視為宗教改革運(yùn)動的序幕,因此被后世稱為“奇跡之年”。但事實(shí)上,正如當(dāng)時(shí)的一位不甚有名的作者在自己的筆記中所描述的那樣,那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)老百姓既不會讀,也不會寫,他們只會被震撼的視覺圖景或是煽動性的夸張言論所引動——盡管在今天看來,這多少有些冒犯性,但在1517年,這卻是事實(shí)。歷史的走向,以及萬千個(gè)體的命運(yùn),都取決于某些人,特別是那些識文斷字的權(quán)力執(zhí)掌者與影響者們的意志,他們的觀念與行為塑造了那個(gè)時(shí)代的潮流,而潮流的開端以及它的影響,需要時(shí)日才能顯現(xiàn)出來。
在《1517:全球視野下的“奇跡之年”》的開篇,作者海因茨·席林講述了一件發(fā)生在異聞:意大利北部貝加莫地區(qū)維代洛的民眾見證了一場“天軍之戰(zhàn)”,兩支幻影般的軍隊(duì)在樹林前開闊的空地上談判,最終金鼓齊鳴,如地獄般廝打血斗,當(dāng)一切歸于平靜后,一些膽大的人近前一看究竟,卻只看見數(shù)不清的野豬在原地打轉(zhuǎn),最后消失在森林中。如果不是作者寫出來的話,那么今天的讀者對這樁五百年前的異聞可以說一無所知,盡管當(dāng)年它出現(xiàn)在大量小冊子中,傳揚(yáng)到歐洲各地。同樣,也在這一年,一支葡萄牙使團(tuán)來到廣州海面,希望覲見中國皇帝。對中國人來說,這一年是正德丁丑年,而這支歐洲的使團(tuán)則被視為來朝貢的蠻夷。蠻夷們被要求演習(xí)中國禮儀,帶到北京,卻因?yàn)椤安还А?,在北京的館舍留滯一年后又被遣送回國。關(guān)于這支使團(tuán)的記錄,在中國的史書筆記中只得寥寥兩頁而已,他們的到來,并未對當(dāng)時(shí)如日中天的大明帝國產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)上的影響,只是一支連聲音都聽不到的微末插曲而已。
1517年,世界尚未連成一體,東是東,西是西。當(dāng)歐洲學(xué)者為了一本名叫《蒙昧人書簡》的諷刺小冊子而站隊(duì)選邊論戰(zhàn)不休時(shí),中國的文士卻要應(yīng)對任性的正德皇帝的游行無度,以及陽明心學(xué)的強(qiáng)勢沖擊。地球的兩端關(guān)心的不是同樣的議題,面對的也不是同樣的難題,但歷史所謂的“奇跡”,正是在那千絲萬縷看似毫不相干的人與事,跨越時(shí)空連接在一起,而連接的點(diǎn),在當(dāng)時(shí)卻渾然不覺,直到它們成為歷史,才能發(fā)現(xiàn)其中的意義。
撰文/李陽
編輯/李陽 張婷
校對/劉軍