▲“工地大叔”利用寶貴的假期專程“追星”,這段視頻在網(wǎng)上被廣為關(guān)注。圖/網(wǎng)絡(luò)視頻截圖


6月25日,在公益作家陳行甲的新書(shū)分享會(huì)上,來(lái)自河南濮陽(yáng)的58歲建筑工人劉詩(shī)利,穿著樸素,背著大包小包,默默地站在角落里聆聽(tīng)?!肮さ卮笫濉崩脤氋F的假期專程“追星”,這段視頻在網(wǎng)上被廣為關(guān)注。


視頻后面,眾多網(wǎng)友留言點(diǎn)贊,表示備受感動(dòng):“看的視頻很多,這個(gè)讓我流淚了?!薄斑@是一幅充滿人性光輝的溫馨畫(huà)面!”“一大早給我整哭了……腳踩泥濘依然仰望星空?!?/p>


在我看來(lái),公眾對(duì)“工地大叔”的情感,一曰“暖”,二曰“敬”。因何而暖?處境有相似處,可以共情,可以代入,所以暖。為何而敬?處境都相似,這位大叔能為人所不能,是為敬。


大部分人的生活與工地還是有距離的,但又沒(méi)有遠(yuǎn)到難以了解、不可理解。年近六旬的“工地大叔”的工作和生活與普通人相比,自然是辛苦些。


這是多數(shù)人的常識(shí):在工地干活,很少有人還能維持足夠精致、體面的生活面貌,更難有充裕的時(shí)間、精力乃至金錢(qián),去追求精神文化生活的產(chǎn)品,比如讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看戲劇。請(qǐng)注意,這里只是在陳述事實(shí),而非貶低“工地大叔”以及與他境況相近的人們的生活。


此類產(chǎn)品之所以是奢侈品,因?yàn)樵谔囟üぷ鳝h(huán)境下,人們追求這些精神文化生活的欲念與心氣更為稀缺。


當(dāng)下,這種稀缺正在更多的人群中呈現(xiàn)出一定蔓延態(tài)勢(shì)。社交媒體上,種種“無(wú)用論”的音量變得響亮,“摸魚(yú)”“躺平”也有在特定圈層流行的趨勢(shì)。無(wú)力感、放棄感主導(dǎo)的背景音,與“工地大叔”的生活工作處境,就有了某種跨越空間的共鳴。


共鳴越強(qiáng),越會(huì)感受到敬意。人們會(huì)發(fā)現(xiàn),易地而處,自己也許已經(jīng)埋頭苦干,無(wú)所用心,更別說(shuō)大老遠(yuǎn)跑去等一位作家的簽名。


那些感慨的人,想必很久都沒(méi)有認(rèn)真閱讀過(guò)一本書(shū)了。他們不缺少書(shū),不缺少見(jiàn)到作家的機(jī)會(huì),只是缺少那樣的心氣。


信息碎片化的時(shí)代,傳統(tǒng)的閱讀方式正在被徹底擠到邊緣。無(wú)論是老年人還是青年人,都在雞零狗碎的信息面前繳械投降。信息圈層讓越來(lái)越多的人在泛濫的信息中變得閉鎖,就像在海洋里漂泊的焦渴難民。


在這樣的情況下,一個(gè)背負(fù)生活重?fù)?dān)的人還愿意為閱讀擠出時(shí)間,還愿意去關(guān)注、觸碰自己所在圈層之外的人們,去理解世界的豐富和多元,這正是人類有文明以來(lái),閱讀的價(jià)值所在:你愿意讀書(shū)不是因?yàn)槟阖?cái)富自由,時(shí)間寬裕,沒(méi)有煩惱,而是因?yàn)槟銦釔?ài)、不甘,你要有尊嚴(yán)地活著。


不因?yàn)樯钏薹艞夐喿x,不因?yàn)檠劢缢薹艞壺S富,也就是不愿受限的自由。是的,這些詞有些大,但它們本應(yīng)在哪里呢?只配蜷縮在蒙塵的書(shū)本里嗎?當(dāng)然不是,它們完全可以、理所應(yīng)當(dāng),閃耀在工地的灰塵和汗水中。書(shū)本本身不是力量,不放棄閱讀的精神才是。


其中當(dāng)然有戲劇性,但這不是偽裝和虛設(shè)的戲劇性。人間所有戲劇性沖突的本質(zhì),都在于對(duì)困境的反抗,對(duì)命運(yùn)的不順從。它不一定是張揚(yáng)憤怒的,也可以是平和、不動(dòng)聲色,微笑著甚至局促的。


這才是任何人都可以做到的勇敢,也因此可以為很多人共情,哪怕在接受和欣賞的那一刻,未必意識(shí)到自己所向往和認(rèn)可的是一種勇敢。諸如鑿壁偷光、王冕畫(huà)畫(huà),種種佳話,在長(zhǎng)久和寬廣的世界被認(rèn)可,不就是這么一點(diǎn)道理嘛。


看到勇敢,欣賞它,本應(yīng)是坦蕩、樸素的情感表達(dá)。如果說(shuō)這樣一種欣賞是“廉價(jià)”“輕飄”的,那么,對(duì)于這些情感表達(dá)的苛刻與挑剔,又何嘗不是“廉價(jià)”“輕飄”的?這個(gè)世界不應(yīng)要求“完美受害者”,又如何可以要求“完美感動(dòng)人”?


撰稿 / 宋金波(媒體人)

編輯 / 遲道華

校對(duì) / 翟永軍