2017年9月，一篇名為《我的媽媽是老漂》的文章在媒體上刊發(fā)，這是社會(huì)學(xué)博士、西北農(nóng)林科技大學(xué)人文社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授陳輝源于自身經(jīng)驗(yàn)的觀察與思考。母親從老家進(jìn)入城市，幫忙照顧第三代，料理家務(wù)的場(chǎng)面常常讓他感到很溫馨，這也為他研究“老漂族”奠定了基礎(chǔ)。類似的現(xiàn)象，也是中國(guó)家庭中的常態(tài)。
八年后，《銀發(fā)擺渡人》一書出版，更多的“老漂”家庭故事聚集于此。對(duì)這些離開家鄉(xiāng)、前往子女所在的城市幫忙照顧孩子的老人們來(lái)說(shuō)，“老漂”的過(guò)程有天倫之樂(lè)的幸福，亦有一些不為人所知的辛酸。陳輝在書中感嘆，“媽媽的衰老，伴隨著我女兒的成長(zhǎng)。每個(gè)“老漂”家庭，都演繹著成長(zhǎng)與衰老的家庭脈動(dòng)?！北酒诠?jié)目，媒體人小熊、本刊記者亞光對(duì)話了陳輝，他口中對(duì)“老漂”家庭的觀察，恰恰也是一幅中國(guó)城市化進(jìn)程的圖卷。完整節(jié)目歡迎搜索“在川上”進(jìn)行收聽。
有溫馨的畫面，也有情感的拉扯
小熊：關(guān)于老漂或者老漂族在學(xué)術(shù)上有沒(méi)有一個(gè)明確的定義？
陳輝：老漂這個(gè)詞是媒體先開始傳播的，最開始我們會(huì)說(shuō)北漂、滬漂、廣漂這些說(shuō)的是年輕人?！袄掀敝v的是老年漂泊者，他們到外地幫子女帶孩子做家務(wù)，在學(xué)界我們叫隨遷老人。但不是所有隨遷老人都叫“老漂”，有一些是投靠子女養(yǎng)老的，所以這里面也有廣義和狹義的概念。就目前在媒體上的表達(dá)，最主要指的還是到外地幫子女帶孩子的這些老人。
小熊：是從什么時(shí)候開始關(guān)注這個(gè)話題的？
陳輝：2017年我寫過(guò)一篇隨筆叫《我的媽媽是老漂》，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)自己的家庭生活有很多觀察和思考。我媽媽是50后，我是80后，2013年我畢業(yè)進(jìn)城到陜西工作，我媽媽就過(guò)來(lái)幫我?guī)Ш⒆樱@個(gè)過(guò)程里我感覺到，老人做的事情并不復(fù)雜，但很重要。她的身體也不好，每日操勞做很多家務(wù)，把家庭生活料理得很好。從自己的家庭生活開始，我也會(huì)關(guān)注更多人的家庭生活，發(fā)現(xiàn)我們小區(qū)的樓下、幼兒園的門口、公園里面都有很多老漂，這是社會(huì)學(xué)里“附近”的概念，也是我們的日常生活。后來(lái)我申請(qǐng)了一個(gè)國(guó)家課題，叫“老漂族現(xiàn)象的家庭社會(huì)學(xué)研究”，我也想通過(guò)老漂現(xiàn)象進(jìn)入到現(xiàn)代城市家庭內(nèi)部觀察各種關(guān)系，婆媳關(guān)系、親子關(guān)系等等。這里面有溫馨的畫面，也有情感的拉扯，到今年有了《銀發(fā)擺渡人》這本書。我們對(duì)“老漂”的直接描述是老年漂泊者，漂泊是為了什么？我把它定位為擺渡，幫人渡過(guò)難關(guān)，“老漂”群體就是幫從外地來(lái)新城市立業(yè)安家的人，渡過(guò)一個(gè)家庭生活的難關(guān)。
《銀發(fā)擺渡人》
作者:陳輝
版本:中國(guó)人民大學(xué)出版社
2025年6月
亞光：“老漂”這個(gè)詞，其實(shí)也是媒體的一種建構(gòu)，是有情感、情緒因素的。提到漂泊，我們自然會(huì)覺得里面蘊(yùn)含了很多辛苦，這是一個(gè)離開熟悉的環(huán)境進(jìn)入陌生空間的過(guò)程。但與此同時(shí)，這本書里能看到很多“老漂族”是一種幸福和辛勞交織的狀態(tài)。陳老師在調(diào)研中見到的這些“老漂”們，你覺得他們快樂(lè)嗎？
陳輝：從內(nèi)在老人的體驗(yàn)看，有的老人將之理解為“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，這里面會(huì)有一些委屈和難過(guò)，但從快樂(lè)的角度來(lái)說(shuō)，老人也是有價(jià)值感的，在晚年還能幫子女解決生活中的難題。老漂中也有不同的類型，有的子女經(jīng)濟(jì)條件很好，居住空間很寬敞，也請(qǐng)得起保姆，只是感覺老人帶孩子更放心，這種家庭可能會(huì)更多給人其樂(lè)融融的想象。也有子女經(jīng)濟(jì)不寬裕的家庭，老人要在有限的經(jīng)費(fèi)里安排生活，比如有個(gè)老人說(shuō)兒媳婦每個(gè)月就給2000塊錢的家庭開支，家里有兩個(gè)孫子，這個(gè)錢是有點(diǎn)拮據(jù)的。老人在這種安排中很有價(jià)值感，直白一些說(shuō)就是替兒子省錢了，真的在為家庭做貢獻(xiàn)。
我調(diào)研中看到的很多老人，年輕時(shí)候，用了很大力氣托舉自己的子女，到老的時(shí)候，對(duì)子女也是幾乎有求必應(yīng)?！皵[渡”這個(gè)詞其實(shí)有著更深一層的隱喻，不僅僅是幫助子女渡過(guò)難關(guān)，因?yàn)殡y關(guān)總是階段性的，問(wèn)題是“渡過(guò)難關(guān)”之后怎么辦？渡過(guò)難關(guān)之后，很多老人可能又回到老家了。這個(gè)在我調(diào)研中看到的農(nóng)村老漂群體里是比較多的。他退回去的原因是什么呢？首先是一種不愿給子女添麻煩的心理。其次很重要的一點(diǎn)，回到老家過(guò)得比在城市里更習(xí)慣一些。這里就引申出一個(gè)問(wèn)題，農(nóng)村老漂和城市老漂，面臨的養(yǎng)老問(wèn)題是不一樣的。城市老漂，可能可以把原來(lái)自己的房子賣掉，去兒女那邊再買一套房，他們更有在新的城市扎根的能力，這點(diǎn)，農(nóng)村老漂不一定做得到，這里就有一種分隔。
亞光：陳老師講了一個(gè)挺復(fù)雜的問(wèn)題，“老漂”和養(yǎng)老，有的時(shí)候是一體，老家的父母到孩子的城市去，一方面他們撫育孫輩，另一方面，他們的子女其實(shí)也在城市里完成養(yǎng)老的責(zé)任。這是一個(gè)雙向的過(guò)程。
這里面有一個(gè)更深入的問(wèn)題——老人們?nèi)绾伟卜抛约旱膬r(jià)值感？我覺得這也是老年人和現(xiàn)在很多年輕人之間的一個(gè)很重要的差異。年輕人可能比較講所謂的個(gè)人主義，他們會(huì)把很多生活的意義寄托在自我發(fā)展、自我成就上，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，純粹為了別人去做一件事情，把這個(gè)當(dāng)作一個(gè)自我價(jià)值感的依托是一件更難想象的事。但是對(duì)于老一代人來(lái)說(shuō)呢，他們很多人都會(huì)把自己的價(jià)值實(shí)現(xiàn)放在一個(gè)更大的社會(huì)系統(tǒng)里面。老漂族的存在可能也帶來(lái)了一個(gè)反向養(yǎng)老的過(guò)程，父母去城里和孩子團(tuán)聚，孩子也可以更方便照料父母。
陳輝：這里的關(guān)鍵的問(wèn)題在于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)“老漂”生活，從撫育的角度來(lái)看，確實(shí)是老一輩來(lái)照料孫輩的一個(gè)過(guò)程。但實(shí)際上在共處的空間和時(shí)間里面，老人也獲得了一些來(lái)自子女的關(guān)心。這里還牽扯到一個(gè)更深層的問(wèn)題，就是什么時(shí)候才是養(yǎng)老的開始？是從老人不能自理開始，還是說(shuō)中年人結(jié)婚上有老下有小時(shí)，這個(gè)“老”就已經(jīng)是一個(gè)養(yǎng)老狀態(tài)了？如果是后者，那子女就要有一種在生活中也要照顧父母的意識(shí)，給予父母心理上、情感上的支持。
電視劇《遠(yuǎn)方的家》（2018）劇照。
亞光：其實(shí)這個(gè)過(guò)程也是兩代人之間去重新認(rèn)識(shí)彼此的一個(gè)過(guò)程。我看這本書里的很多案例，有一種感覺，小時(shí)候你父母怎么對(duì)待你，老了之后可能你的父母就會(huì)怎么去幫你帶孩子。比如有的母親小時(shí)候非常溺愛孩子，然后等到了她幫兒子帶孫子，也是很順著兒子，然后也比較容易有婆媳之間的矛盾。
陳輝：家庭生活是一個(gè)系統(tǒng)，育兒的問(wèn)題，有時(shí)候會(huì)引發(fā)親子矛盾。我記得有一個(gè)女士跟我講，她說(shuō)正是因?yàn)樗牌胚^(guò)來(lái)幫忙帶孩子，她才知道她的丈夫“為什么會(huì)是那個(gè)樣子”。這其實(shí)是一種深度理解，一種“原生家庭的現(xiàn)場(chǎng)化”。很多過(guò)去原生家庭里沒(méi)解決的問(wèn)題，會(huì)被帶到老漂到來(lái)的家庭里。
這里面還有一個(gè)有趣的話題，就是所謂的“中年叛逆”。我們可能會(huì)好奇，不是叛逆期都是少年嗎？其實(shí)現(xiàn)在很多人青少年時(shí)期因?yàn)槿硇娜W(xué)習(xí)，其實(shí)在那個(gè)時(shí)期，叛逆的問(wèn)題并沒(méi)有解決。叛逆其實(shí)就是一種“子代要自主”的生命現(xiàn)象。這個(gè)問(wèn)題如果在原生家庭里解決了，那子代成家之后，“老漂”生活里面，父母一輩對(duì)他的干預(yù)通常不會(huì)太多，因?yàn)樵谒麄兗彝?nèi)部已經(jīng)發(fā)生了這種權(quán)力的更替。如果這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決，父母就還是高度管著的，往往老漂家庭內(nèi)部就會(huì)出現(xiàn)一些沖突。
當(dāng)年輕一代處理關(guān)系的腳本，大多來(lái)自于虛構(gòu)故事
小熊：剛才我們討論了老漂生活甜蜜的部分，我讀這本書更多感受到的是負(fù)擔(dān)，是碰撞中的張力。
陳輝：“老漂”家庭是理解現(xiàn)代家庭的樣本，但不僅僅局限在“老漂”現(xiàn)象本身，實(shí)際上展示的是現(xiàn)代城市家庭生活中代際的、性別的各種張力關(guān)系。在現(xiàn)代家庭里，老年人和年輕人的生活體驗(yàn)是不太一樣的，老人白天帶孩子，把家務(wù)安排好，實(shí)際上盼著子女下班回來(lái)可以說(shuō)說(shuō)話聊聊天。但是年輕人覺得，自己都忙了一天了，回家就想躺平。這是一種錯(cuò)位的不同頻，在一個(gè)狹小空間里，每天都在發(fā)生。從年輕人的角度看，現(xiàn)代生活是什么呢？據(jù)我的觀察，很多年輕人是沒(méi)有家庭生活的，不做飯，家更像是個(gè)旅館?？墒怯辛撕⒆?，就不一樣了，家庭生活豐富起來(lái)，壓力也隨之而來(lái)，像我接觸到的一些案例，盡管上班很累，但他還是很愿意加班，不愿那么早回家。
小熊：確實(shí)是，我周圍有些同事就是這樣，因?yàn)榭赡茉诩規(guī)Ш⒆痈邸?/p>
亞光：這里面可能也是兩代人對(duì)家庭互動(dòng)的親密程度有自己不同的預(yù)期，年輕人要更多的個(gè)人空間，老人則希望一家人盡可能地熟絡(luò)。另外，還存在一種我稱之為“知識(shí)系統(tǒng)”的矛盾，比如，老人和年輕人在如何帶孩子上會(huì)有代際分歧，這有時(shí)候會(huì)被年輕人認(rèn)為是一種知識(shí)的分歧，是傳統(tǒng)-科學(xué)之別，甚至?xí)a(chǎn)生非常劇烈、不可調(diào)和的矛盾。比如育兒?jiǎn)栴}，老年人可能有自己基于經(jīng)驗(yàn)的一套“土方法”，但現(xiàn)在年輕人可能就講“精細(xì)化育兒”。根據(jù)陳老師的觀察，有什么方法調(diào)和這些矛盾呢？
陳輝：在我們傳統(tǒng)社會(huì)中，男性相對(duì)占主導(dǎo)，女性是嫁入一個(gè)陌生的村落和陌生的家庭，需要全方位適應(yīng)，這里面心理、策略都會(huì)產(chǎn)生很多變化，需要發(fā)揮能動(dòng)性。但是現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)路徑越來(lái)越不同，她們受過(guò)教育，然后在城市里面生活。城市化是容易的，但是家庭化很難，因?yàn)楹笳咝枰獔?chǎng)景，人要在場(chǎng)景中學(xué)會(huì)處理關(guān)系。所以，我們會(huì)看到很多年輕人在沒(méi)有這些經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，就進(jìn)入到家庭生活里面?，F(xiàn)在很多人習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)來(lái)自電視劇、視頻，但是這些虛擬的經(jīng)驗(yàn)，是否真的能幫助他們處理好家庭關(guān)系呢？
電視劇《遠(yuǎn)方的家》（2018）劇照。
小熊：是的，我們看以前的那些文學(xué)作品，大家族里面復(fù)雜的事情可能比今天大家面臨的大部分事情都要更復(fù)雜。
亞光：不光是親子關(guān)系，包括友情、愛情的觀念，現(xiàn)在很多人都是通過(guò)影視劇習(xí)得的。年輕一代處理關(guān)系的這種“腳本”，來(lái)自于虛構(gòu)故事，不是像陳老師說(shuō)的，在以前的村落里面耳濡目染通過(guò)實(shí)踐來(lái)習(xí)得。
陳輝：所以我們需要學(xué)習(xí)怎么在中國(guó)的文化體系里面重構(gòu)自我，這種自我既不是西方意義上的那種“自我”，也不是我們傳統(tǒng)意義上的沒(méi)有自我。
小熊：就還是剛才我們講的，年輕一代怎么面對(duì)問(wèn)題、處理問(wèn)題，書里面涉及的一些問(wèn)題，可能對(duì)于有豐富生活閱歷的人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有那么難解決的。這涉及到我們?cè)趺窗阎形鞣轿幕械膬r(jià)值觀進(jìn)行結(jié)合，比如傳統(tǒng)觀念中，我們很容易剝離掉主體性的部分，但西方的理論也不是要去硬套，而是在這樣的大背景下，去建構(gòu)一個(gè)新的東西。
陳輝：青年人在受了現(xiàn)代教育之后，有了自我的主體意識(shí)，然后怎么樣去安頓好自己的家庭生活，這是非常重要的。因?yàn)槁殘?chǎng)的邏輯和家庭的邏輯不一樣，從我的調(diào)研來(lái)看，很關(guān)鍵的一點(diǎn)就是青年一代怎么去處理緊張關(guān)系。一致的時(shí)候都好說(shuō)，大家不一致的時(shí)候，怎么處理？在這本書的很多案例中，年輕人是懼怕矛盾的?；乇苊?，害怕沖突，就會(huì)情緒化地應(yīng)對(duì)沖突。
小熊：我有幾位在大學(xué)教書的朋友，有的在國(guó)內(nèi)有的在國(guó)外，他們都會(huì)跟我提到，年輕一代現(xiàn)在常常是相互不發(fā)生關(guān)聯(lián)、不產(chǎn)生交集的。上課前，課堂里面靜悄悄的，分給他們的小組作業(yè)，也是各做各的。如果大家越來(lái)越不發(fā)生關(guān)聯(lián)，那怎么解決問(wèn)題呢？
電視劇《遠(yuǎn)方的家》（2018）劇照。
亞光：單說(shuō)大家不交流可能也不全面，我覺得可能是兩個(gè)極端——尤其是面對(duì)人際關(guān)系的時(shí)候：要么就過(guò)度選擇沉默，要么就會(huì)激化。前者是逃避，后者是鬧得你死我活。一個(gè)事我要么一直忍著，沒(méi)有漸進(jìn)的磨合、溝通，要么就是忍不了，爆發(fā)，直接是要用各種手段把對(duì)方“置于死地”。其實(shí)，不管是在家庭、學(xué)校，還是職場(chǎng)，我覺得循序漸進(jìn)的爭(zhēng)吵也是需要訓(xùn)練的，爭(zhēng)吵過(guò)程里面也蘊(yùn)含著矛盾降級(jí)的可能。
陳輝：他們的吵架能力弱化了。如果回到“老漂”家庭關(guān)系里面，從更深層的角度來(lái)說(shuō)，就是我們?cè)趺蠢斫狻袄掀奔彝ダ锩娴膬?nèi)在情緒關(guān)系拉扯，這個(gè)背后是什么？我理解是兩個(gè)維度，第一，這確實(shí)是生活本身的一部分，你只要有家庭生活，里面就會(huì)有人和人不一致的東西，就會(huì)有不同意見的碰撞；另一個(gè)維度就是處理這些問(wèn)題的能力，新生代年輕人在現(xiàn)在的教育路徑和家庭生活里面往往沒(méi)有習(xí)得這些能力，所以放大、激化了一些矛盾。
亞光：所以我覺得這個(gè)書名起得很好，擺渡人，不僅僅是擺渡別人，也要自我擺渡，每個(gè)人都要重新認(rèn)識(shí)自己以及和他者的關(guān)系。
如何真正“做自己”，每代人都要沉思
小熊：在這本書的扉頁(yè)上，有三句話——“如何做父母，老漂們就是榜樣。如何做兒女，中年人還要學(xué)習(xí)。如何做自己，每代人都要沉思?！边@應(yīng)該也是對(duì)這本書的一個(gè)提煉總結(jié)，陳老師是否可以再展開講講。
陳輝：這三句話能概括我的最后的一些感受，第一句是我們要理解父母，在城市化的進(jìn)程中，子女們安家立業(yè)的過(guò)程是能感受到父母支持性的力量的，無(wú)條件、無(wú)限責(zé)任倫理的托舉在“老漂”身上具象化了。在“老漂”家庭里有一個(gè)現(xiàn)象，就是中年人總是圍著孩子轉(zhuǎn)，老人受到的關(guān)心最少，所以我說(shuō)中年人還要學(xué)習(xí)如何做兒女，不能把心思都放在孩子身上，也要往上看一看。
最后一句，是綜合考慮了整個(gè)家庭的生活狀態(tài)，中年這一代也很疲憊，養(yǎng)育孩子花費(fèi)很高，還要卷孩子進(jìn)名校，這種內(nèi)卷的家庭生活本質(zhì)是一種以孩子為中心的教育生活，中年人在其中不能自拔。這個(gè)鏈條好像形成一個(gè)閉環(huán)，中年人卷孩子，老年人幫著中年人卷。
小熊：要想清楚，到底要不要跟著這個(gè)“潮流”走？
陳輝：中年父母也要把自己的生活過(guò)好，不能只是無(wú)限責(zé)任，也要發(fā)展自己，把自己生活過(guò)得精彩，這樣也能照亮孩子的成長(zhǎng)之路。中年人如果解放出來(lái)了，老年人也能有所解放，因?yàn)樗麄兒芏鄩毫?lái)自中年一代的要求。當(dāng)然這個(gè)有點(diǎn)理想化，浪漫化了。
小熊：是的，在這個(gè)鏈條里的人可能也需要回過(guò)頭問(wèn)問(wèn)自己：你是不是一定要接受這種社會(huì)的規(guī)訓(xùn)？你是不是一定要這種單一的價(jià)值觀？如果不要的話，你有沒(méi)有勇氣去接受那個(gè)后果？我覺得這些自己都要想清楚，這挺難的。確實(shí)我們稍微有一點(diǎn)理想化，最后每個(gè)人的生活還是要每個(gè)人自己去過(guò)。
掃碼可收聽完整版節(jié)目
作者/小熊 亞光
編輯/劉亞光
校對(duì)/楊利
